大江流日夜，客心悲未央。老方躺在窗前的躺椅上，口齿含糊地念了两句诗。看他念诗的语气，似乎已然油尽灯枯，活不了个三天两早晨了。躺椅旁边跪着个大约六七岁的小男孩，抱着老方的腿哭着：拿好这块玉，以后长大了，有机会的话回老家云州城看看。
老方依旧口齿含糊，一边说着，一边把手里一块润如羊脂的白玉放到了那个孩子手里，然后微笑着闭上了双眼：爹！你别死！我再也不调皮了，再也不气你了，爹你不要死好不好···你别··躺椅旁边的孩子手里攥着那块白玉，已然泣不成声。
没有人注意到，当这大悲中的眼泪滴在那块白玉上的时候，平整如镜的玉面上竟闪出一点不易察觉的白光。老方死了，只留下一个不到七岁的儿子。从老方来到江流村开始算，已经到了第七个年头。那一年，老方带着即将临盆的媳妇，乘着一叶扁舟，停靠在了江流村的码头上。而他们这一停，就再也没走。
老方说，他两口子是从北方来的。本来他是个大家族的少爷，后来分家到了外地，从头开始自创家业。自己所拼出来的新方家也算得上是富户，只皆因从草原来了一伙强人，在他们那烧*抢掠，老方的家财散尽，却依旧面临着性命之忧。想回老家，但年纪轻轻的，觉着这样灰头土脸的回去太丢人，没办法，只能远遁他乡。
不过好在，老方身上并不是一文钱都没有，多少还有点钱够他一家子跑路的。为避匪患，便一路南下，也顺便看看能在哪儿谋点生计，重新安家立业。毕竟东华大陆这么大，在哪儿不是吃饭过日子。
在老方的计划中，他两口子准备前往气候宜人的江南鱼米之乡。在这片巨大无比的大陆上，已然一路走一路行了近两年的功夫，估摸着再有个一年左右的光景，也就能到了。可谁曾想到，就在这时候，老方的媳妇*了。前一段时间还好，可就这么怀着孕赶路，也不是个事儿。毕竟那年头的车轮子可没胶皮，都是木头轮子，坐着比走着还颠簸一些。于是乎老方两口子便到一个地方就歇一阵子，尽可能的减少出行。即便是出行也是为了找个适合养胎的地方。
就这么找来找去，知道媳妇快生了，老方也没找到特别好的地方，没辙就地找个村子。于是乎老方就来到了江流村。江流村之所以叫江流村是因为这村正处于江边，往前倒个千百年江流村的位置还是江水所过之地。因江水改道，此处退水之地便成了一片适合人居住的沃土。又因为这大江还在旁边，水运发达，所以几百年下来这地方也有了不少居民。
这东华大陆太大了，大到绝大多数人根本不知道它从哪儿起始，从哪结束，大到大多数人根本不知道它到底有多大。在这么大一片土地上只要有一片沃土往往就会吸引很多贫瘠之地的人前来聚居。
江流村旁那条江因形似腾蛇，故名日腾江，横亘在东华大陆的东部东流入海，南下过了腾江便算得是"江南"。但算江南可不是江南，真正的江南还要继续往南大半年的路程才算到了真正的鱼米之乡那个江南。老方和他媳妇就在腾江以北的江流村定居了下来，静待生产。
在江流村定居不久老方家便诞下一名男婴。作为从战乱中逃难出来的"难民"，老方也不求自己家孩子以后如何有钱有势，毕竟自己家也挺有钱。可来了强人你不还是一无所有，他只希望自己的儿子能够成为一名方方正正的仁德君子，故给孩子起名日"方仁"。
名字的寓意是美好的，但很多时候一个词能解释出好几种意思。比如"方仁"谐音也叫"妨人"，妨，害、克伤也，妨人便是要克伤人了。就像老方的媳妇在方仁生下来后不久就因体虚导致旧疾复发撒手人寰。而老方本人因为两年风餐露宿的长途旅程再加上妻子去世的悲痛一下子也病倒在床，等他再爬起来的时候已然半个身子都不能动弹了，这一下子也别琢磨江南不江南的了，就在江流村好好待着。
好在从北逃出来时候老方身上还有一些钱，再加上这几年也不是光花不赚，那些钱虽然不足以锦衣玉食的挥霍，但在村子里花也够老方温饱一生，并把方仁抚养成人。但老方的身体每况愈下，一天又一天，一年又一年，老方终于扛不住了，躺在摇椅上，看着他乘小舟来的腾江，老方的眼中似乎有了光。
他想起了自己童年时嬉戏打闹的伙伴，想起了自己因为偷摘邻家桃子被父亲暴打，想起了在书院中与同学一起戏弄先生，想起了与妻子在柳树下缘结此生，想起了分家后自立门户的商场风云，想起了匪患时的艰难逃生，想起了南下这一路上看过的风景，想起了喜得贵子时的欢欣雀跃。
然而回忆终归是回忆，他终归是要闭上眼睛，闭上眼睛前的最后一刻，他看着方仁拿起了那块家传的白玉，老方心里充满了不舍。不到七岁的方仁终究要无依无靠，自力更生，他还不到七岁，他以后的路要多艰难。
或许方仁能拿着这块家传宝玉作为信物回到自己那风光无限的大家族，即便继承不到什么产业，但毕竟血亲起码能有个锦衣玉食的平安一生。上天没给老方太多的机会去思考这些问题，因为老方的眼睛已然闭上了，老方的眼前只剩下无尽的黑暗，而那颗漂泊已久的心也将回到温暖的港湾。
传说人死后要过鬼门关，走黄泉路，由奈何桥过忘川河，这样便可以来至地府，让判官为自己的一生画上圆满的句号。此时此刻想必老方的句号已经画上了。
老方去世后的第七天，村长站在老方的坟前，搂着方仁的肩膀，一边说一边指了指坟前的一个长条形小方坑。把新墓碑立起来，不必太过伤心，你爹去了，只是去陪你娘了。方仁擦了擦眼泪，走到那个小方坑旁边，费尽全力将那块并不算高大的石质墓碑立在了坑里。又用土埋好，使劲踩了几脚，让墓碑立得更稳。"显考方公志远、显她杨氏素清合墓，孝子方仁敬立"寥寥数字一块碑。
老方两口子的一生就这样结束了，但也不算完全结束，起码还有个儿子方仁继承着他们的血脉，替他们活好新的一生。方仁用棉布仔仔细细地把墓碑擦了好几遍，缓步退后，跪地磕下四个头，一边磕，一边哭。其声之悲枪，可谓字字血声声泪，闻者无不动容。
只哭得归林倦鸟惊飞起，只哭得下山猛虎隐身形。只哭得落花纷纷随流水，只哭得星月无光日不明。只哭得山河黯淡无颜色，只哭得大地苍茫被人蒙。只哭得气喘吁吁如酒醉，只哭得难辨南北与西东。
