上周，来自《守望先锋》的新闻刷屏了游戏圈，暴雪公布了以三国为主题的春节活动皮肤。其中，死神的新皮肤最为抢眼——头戴紫金冠，浑身透着反派的邪气，腰带正中刻着的"吕"字，告诉大家这是三国猛将吕布。
虽然说，屁股先锋中的"死神"并非传统文化概念中的死神，它只是暗影守望指挥官的外号。但从这个名字当中，我们也不难看出，往往只有最具实力的人物（也许吧），才有资格被称为死神。事实上，不论国内还是外国，死神一直都是游戏圈里的常客，时而成为主角、时而称为配角、时而又沦为龙套。
本能，让我们恐惧死亡在正式开聊死神之前，我们需要先谈谈死神是怎么诞生的。
自地球诞生生命伊始，新生和死亡每一天都在这颗星球交替上演。伴随着呼吸停止、心脏骤停、体温下降……一个生命也就此宣告结束。虽然对于绝大多数生物来说，死亡是很难理解，但是出于求生的本能，它们也知道死亡是一件可怕的事情。
因此，进化到生态链顶端，拥有情感、意识、思想的人类，对于死亡有着更深一层的理解。说来你可能不信，上古时期还在茹毛饮血的祖先们，某种程度上对死亡有着远比我们还深刻的理解。毕竟，在那是一个可怕的时代，出门打个猎，胳膊上磨破块皮，甚至喝几口凉水，可能就把一辈子交代了。
如何才能逃避死亡的降临，成为每个人的本能追求。
源于生命对死亡的本能恐惧，在早期部落时代，成为一种人类控制同类们的手段。比如，部落祭祀们会用一些当时人类看来玄学的手段——比如浓烟，火焰，大喊大叫，或者干脆活祭，进一步加深人们的这种恐惧。当然，远古部落也知道什么是"胡萝卜加大棒"政策，他们在用死亡恫吓的同时，也会利用生殖崇拜带给人们希望。所以在早期部落发展中，对死亡和新生的崇拜总是相随相伴。
在宗教出现之后，人类学会了如何更好利用自己对死亡的恐惧，此时，死亡和新生依旧是不变的主题，只不过新生被披上神格的外套，带给信徒们希望；与此同时，渴望逃避死亡的人们，也赋予其神格并拟人化——
于是乎，死神诞生了。
从希腊开始，我们先辟个谣黑色的斗篷，骷髅面具，加上一把巨大的镰刀，这恐怕是游戏玩家心目中，最经典的死神。在中文网络中，这一形象被广泛传播为，起源于古希腊神话中的死神塔纳托斯（Thanatos），理由居然是它也喜欢披着黑斗蓬……
对于此种说法，我们必须严肃的指出一点，这形象和塔纳托斯没有半毛钱的关系。因为在希腊神话中，镰刀是第二代神王克洛诺斯（Chronos）的象征——他用镰刀割下了自己老爹的那玩意……
诗人赫西奥德，与荷马一道被誉为是古希腊宗教习俗的建立者。在他的作品中，第一次提到了塔纳托斯，其名字发音来源于古希腊语的死亡。这位古希腊神话中的死神，与他的双胞胎兄弟，睡眠之神修普诺斯（Hypnos），同为夜之女神倪克斯（Nyx）的儿子。
这里说句题外话，即便是盛产诗歌和神话，在今天被西方人誉为文化起源地的希腊，也难以克服对死亡的恐惧。毕竟，远古时代还比较脆弱的人类，常常一夜之后，就长睡不起了。所以在希腊人的认知中，死亡、睡眠、黑夜，都是极为恐怖的存在。
言归正传，塔纳托斯在雕塑中的形象，是一位长着翅膀，手持短剑的英俊青年：
出土于同一时期的希腊陶器画，也是这样的形象：
后来，随着希腊神话体系进一步完善，塔纳托斯又被赋予了新的形象：一位身披铠甲的中年大叔，有着冷酷无情的极端性格。他曾和兄弟睡神修普诺斯一起，将宙斯和欧罗巴之子萨耳珀冬（Sarpedon）的尸体从战场上带回去。
但以今天的眼光来看，塔纳托斯并真正意义上的死神，因为他本人并不散布死亡，称他为运尸者更为恰当。虽然古希腊人对神职做了严格的划分，但在我们看来，冥王哈迪斯（Hades）恐怕比塔纳托斯更有资格被称为死神，前者司掌冥界、瘟疫、死亡、鬼魂等一切与死亡有关的东西。
它才是真正的生命收割者既然并非起源于古希腊，那么西方经典死神形象究竟来源于哪里？如果我们翻开欧洲中世纪的作品，就不难发现一个事实，尽管几个世纪以来死神的形象略有变化，但黑色斗篷，骷髅面部和双手，以及巨大的镰刀，始终是主流元素。
所以我们不得不提起它的另一个名字，收割者（Grim Reaper）。
历史的车轮回转到1347年，蒙古大军的铁蹄，已经席卷了半个东欧。在今天的乌克兰国境内，蒙古人正在欢庆自己的胜利，因为他们刚刚拿下了黑海港口城市卡法。不过，除了蒙古人之外，一种欧洲大陆从未见过的病毒，也开始了自己征服这片土地的征途。
通过老鼠和跳蚤，一场即将改变人类历史的瘟疫，开始在欧罗巴大陆悄无声息地蔓延。文艺复兴时期作家，《十日谈》的作者乔万尼·薄伽丘（Giovanni Boccaccio），用文字记录下了家乡佛罗伦萨的惨状：
"鼻血是死亡的前兆；男人和女人在大腿内侧和腋下生出无名的肿块，有的像苹果和鸡蛋一样大……肿块随后蔓延到全身，皮肤出现黑色斑点，尤其是手臂和大腿上，密密麻麻；出现症状的人会三日内痛苦的死去，幸存者只能把自己关起来，在死亡的阴影中苟活着。"
这场被时人称之为"黑死病（Black Death）"的灾难，夺去了全欧洲几乎一半人的生命。由于基督教在中世纪对科学的严厉打压，导致曾经有过希腊、罗马等灿烂文明的西方人，在面对黑死病时居然束手无策。甚至当时有不少人认为，黑死病是污浊的空气，通过呼吸与毛孔渗透感染。
为了保命，医生们避免直接接触病人，而是用木棍挑起被单检查病情。同时，他们深信穿着被蜡泡过的黑色长袍,可以杜绝自己被感染的几率。于此同时，一种看着像鸟嘴，里面填充着棉花和香料的面具（Doctor Schnabel），开始在医生当中广为流传。可惜的是，今天的我们都知道，黑死病就是鼠疫，虽然长袍和面具可以隔绝医生与病人的皮肤接触，也能在一定程度上阻挡含有病毒的飞沫，但是——在携带着鼠疫病毒的跳蚤面前，这身装备屁用没有。
结果可想而已，医生们不仅无法治愈病人，甚至连自己的小命也保不住。久而久之，脑子似乎不太灵光，分不清逻辑关系的普通人，开始盛传一条"真理"：凡医生到场，必有死亡降临。结果，这些为了战胜瘟疫，不顾生命前赴后继的可怜医生们，反成死亡的象征。这一形象的影响之大，以至于在相当多的游戏中，我们也常常能看到鸟嘴医生出场。
于是乎，身披黑色长袍的带着面具的医生，在人们的脑洞中，开始发生变化——黑色的袍子越来越长，面具转为象征着腐烂和死亡的骷髅，手中的木棒演变成巨大的镰刀，我们在游戏中最常见到的死神形象诞生了。
至于为什么手中的木棍会变成镰刀，而不是变成其他什么武器。有说法是欧洲人在文艺复兴时，混淆了古希腊二代神王克洛诺斯与时间之神克洛诺(Chronus)的名字。用镰刀收获作物，因此变成了"斩断时间"。在历经黑死病的浩劫之后，曾经象征丰收的镰刀，也就以讹传讹变成了死亡的象征。
不过，关于镰刀还有着另一种浪漫解释：用镰刀收获成果的同时，也意味着作物的死亡。有感于生死相依的人们，同时为镰刀赋予了死亡的意义。
凄惨下岗的古埃及狗头神除了镰刀长袍的骷髅死神，来自埃及的众多神灵们，也成为各大游戏公司取材的热门对象。其中，长着狗头人身的埃及神灵阿努比斯，是最广为人知的埃及死神形象。
阿努比斯最近一次在3A大作中出镜，是2017年出品的《刺客信条：起源》，作为DLC内容接受玩家们的挑战。
早在第一王朝时期（公元前3100年-公元前2890年），阿努比斯的名字就出现了，在早期的古埃及人眼中，身为拉（Ra）之子的他，主要工作是：指引灵魂转世，守护死者心脏，以及保护坟墓。
而阿努比斯，也通过古埃及的影响力，由地中海影响到了邻居古希腊：
虽然今天的游戏里，阿努比斯常常作为反派出场，但实际上，阿努比斯的主色是黑色，象征尼罗河的土壤，意味着再生、生命。不过，除了被当代人误解之外，阿努比斯在古埃及过的也不是很好，因为这位死神失业了。
但到了公元前2055年至公元前1650年，随着古埃及步入中王国时期，阿努比斯的地位发生了天翻地覆的变化。出于神化法老的需求，奥西里斯（Osiris）代替阿努比斯成为埃及人的死神——
这位浑身绿皮肤，长有法老胡须，举着连枷的男人，被自己亲兄弟赛特（Set）*害并分尸。在被伊西斯制作成第一个木乃伊复活重生之后，奥西里斯被称作"Neb-ertcher"，意思是"世界边缘之王"，负责审判所有灵魂，他也因此成为独一无二的死神直到古埃及文明被古罗马吞并（也就是《刺客信条：起源》的剧情）。
在变成罗马的一部分之后，阿努比斯的命运也变得更加"凄惨"，在接连失去指引灵魂转世，守护死者心脏，保护坟墓等工作之后，这位狗头神只有唯一的工作：接引亡者，把他们的灵魂带去奥西里斯的面前，彻彻底底的小弟化……
在古老的中国，自然也有着死神的各种传说。当然，其中名气最大，游戏中出镜率最高的，还是非阎王莫属。虽然相比古希腊和古埃及，中国古代的神话体系相对混乱，缺少系统的整理。但是，从众多文学作品和宗教经典中，我们依然能一探中国死神的魅力。
话虽这么说，但在中国本土，最初是没有死神这一概念的。因为在中国人的生死观中，虽然也有对于死亡的恐惧，但态度相较其他国家有着显著的不同。例如在早期的神话传说中，不论是女娲补天，后裔射日，还是神农尝百草，华夏的先民们都在用不屈不挠的精神对抗未知，而非寄托于神灵崇拜。
在汉代佛教传入中土之后，印度神话中的"阎魔王"的概念，也一并传入。这位冥界之主，经中国本土道教改编，融入民间传说和历史人物之后成为阎王，司掌世间一切生命的生死存亡。
现代中国人对阎王的印象，主要还是来自于《西游记》当中，譬如美猴王两开花，哦不对，是毁了自己生死簿的故事。所以在当代国产游戏作品中，比如《梦幻西游》、《大话西游》等，将阎王作为阴间唯一的王者。
但是根据道教和中土佛教的传说，冥王有十位之多。这一说法起源于唐代，他们分别为一殿秦广王、二殿楚江王、三殿宋帝王、四殿五官王、五殿阎罗王、六殿卞城王、七殿泰山王、八殿都市王、九殿平等王、十殿转轮王。
另外，在古代中国的神话传说中，十殿阎王其实也并不是最大的死神。《山海经》有关于鬼国的记载，其中北阴酆都大帝专门负责掌管阴曹地府，统领十殿阎王。
而在更遥远的大陆，也有着关于死神的记载。
1913年，卡特里娜骷髅头（La Calavera Catrina）被一位墨西哥版画家所创作。这位穿着老欧洲贵妇服装的鼓楼，最初是为了讽刺欧洲的殖民者。但随着时间演变，这一形象如今已成为墨西哥的死神象征。
但实际上，卡特里娜骷髅头的形象并非闭门造车，而是来源于已经灭亡的阿兹特克帝国的古老信仰——死亡圣母（Santa Muerte），这位女神是死亡的化身。然而殖民地时代开启后，古老的传说与基督教产生融合，才促使了卡特里娜骷髅头的诞生。
除了这些，其他国家已经很难再找到有关本土死神的记载。在东亚地区，日韩等国由于长期受中华文化的熏陶，因此其神灵体系虽有一些特色，但也基本是由佛道两教产生，因此不再赘言。
而在14世纪之前，欧洲虽然也有着对死亡的恐惧，但其并没有死神的概念。譬如凯尔特人的古老传说中，爱尔兰南部有一种会夺去人们生命的仙女，就长这样——
但毕竟没有赋予其神格的概念，因而只能算作是一种生物。
而在基督教、天主教和伊斯兰教等宗教中，虽然有关于天启四骑士（大量在游戏中出现）、死亡天使等大量关于散布死亡使者的传说记载，但作为一神教，这些使者其实没有神格，并非真正的神。
这样看来，在全世界众多文化的死神当中，其实只有身披黑色长袍，手持镰刀的骷髅死神，才是真正的死亡收割者。不论古希腊、古埃及还是中国，死神在带来死亡的同时，也为世间带来了新生。所以也难怪在游戏中，只有镰刀死神，才是最经久不衰的经典形象。
（本文责编：西夏）
觉得我们的文章很对你胃口，那就赶紧轻点一下"关注"吧，我们会更加努力为你带来主机游戏圈、网游圈、电竞圈有价值的深度内容
