你怎么可能没有做过飞行的梦？这梦有其来处，早在飞机发明以前，早于热气球腾空。我们的祖先在山野和田里午休，枕着他们的猎具或锄头，梦见自己脚踏七色彩云，身披金甲圣衣；簪花挂红，腾云驾雾，十万八千里一个筋斗。这筋斗可翻九九八十一个花样，那是梦的速度，风声虎虎，远在音速光速之上，也越过文学的轻舟：朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
梦见飞行是人类与世间所有无翼生物的共同点。你不知道在夜空之下，月亮泛起银色的潮汐，温柔地召唤万物的灵魂。她呼唤十二楼公寓中情欲缱绻过后的我们，也呼唤野地里泥泞中倦极而眠的蚯蚓，还有水里打呼噜的鱼儿。她极有耐性地一个接一个喊，就像诺亚在点名，唤我们鱼贯进入方舟。
那方舟是上帝的意旨，载我们脱困于雨灾和巨洪。如是者梦，当生存本身苦役着我们的肉身和意志，当梦里总有未可见的恶魔在咆哮嘶吼，我不相信你没有做过飞行的梦。
也不必踩着哪吒的风火轮，二十世纪以后，我们都画不出来古老的东方神物该有的形象和轮廓。相信我，随便以双髻春丽取代哪吒的人们，都没有资格驾驭那独具灵性的筋斗云了。我们连做梦也不敢奢想那祥云，或风火轮，或神鹏，或仙鹤，或独角飞马。个人主义让我们明白梦里是我们各自修行的地方，也无须苦练，梦里的飞行总等待适当的时机，那一刻，你将发现飞行于你是一种与生俱来的能力，像鸟儿羽翼长丰就自然能测量风阻，又像一株蒲公英时候到了便能御风远行。或者你也会怀疑，多少年来梦境之所以昏昧无声，也许只为了压抑住那一只隐形的翅膀，好让飞行饱受日月精华，终于破茧而出。
别说你从来没有想过飞行这回事，别说你不曾渴望过一对翅膀或一张飞毡。阿里巴巴太遥远了，我们日益萎缩的幻想力穿不透一千零一夜织起来的网，可是你不能否认至今你仍然怀念着小叮当的竹蜻蜓。梦是你的八宝袋：竹蜻蜓、时光机和随意门就摆在你伸手可及的地方，它们常常协助你出走与逃离，让你一再走出荒凉的岁月和干旱的命运。
别说了，如果你是炎黄子孙，怎么不明白我们体内流着大泼墨的写意的血，飞行是生命中必要的留白。因此庄周晓梦，梁祝化蝶，只因很久很久以前，我们的祖先已认定这人间已无净土。而惟有飞行，可让我们以俯瞰的视角寻觅那一座沉没的伊甸，或是远方极乐的西天。
我们古老的东方的祖先比谁都明白飞行的意义，不要告诉我是西方人发明了热气球和飞机，那是因为我们的民族耽于梦想，而别人敢于实践。即便如此，我们心里明白那些笨重的工具，并没有真正实现人类对飞行的想望。想想看，“飞”这字眼发音轻灵，尾音虚空，柔时如和风灌入空竹，疾时如利箭穿破气层。我们梦寐以求的飞行，必如纸鸢翻飞，要与风有紧密的肌肤接触，就像鱼和水一样亲密和融洽。是的，你不明白，罗丝和杰克站在“泰坦尼克号”的船头上迎风招展，远比坐在海拔三万米的机舱里头更有飞行的贴身感受。就因为风啊，飞行就是你与风相拥，在万里绵延的空中滑行，她拂触你，在一次又一次惊险的大回旋中亲吻你的脸颊和发丝。飞行要是不能感觉到风速，就像旧电影中只拉动背景的驾驶镜头一样滑稽而无感，也如同跑步机上虚拟的路途，没有任何风景。
那么我告诉你，飞行的质感比较接近滑雪或冲浪，极速中一种义无反顾的酣畅，仿佛闭上眼睛扑向死神的怀抱。当然你先得明白飞行者有二，一为鹏飞，二为蝉飞。鹏背不知几千里，有垂天大翼，宇宙之大只够它一圈短途旅行；蝉翼其薄如纸，力气未逮，志不在云霄九万里，累了就在榆树上栖息。我们这般凡俗，自然不敢望大鹏项背，蝉就好了，虽然生命匆匆一趟寒暑，却也奢华地自由了一生。
能飞就好，我们老早放弃了超人那由东半球到西半球的梦，只求能身轻如燕，芭蕾舞姿蜻蜓点水。那红色披风倒还有用，它噗噗的声响让你感知风的流动，并知道自己正如何锐利地为空气开膛破肚。很久以前我们就如此向往，自组一个人人会飞的世界，那个我们称作武林的地方，是陆沉后又再浮起的伊甸，是我们梦中仍孜孜不倦地复建的巴别塔。套一句现代用语，你当明白那是一个虚拟的飞行俱乐部。
梦里有地球上地心引力最弱的地方。我们需要适量的地心引力，就跟风筝需要一捆线一样，因此侠客们轻功再好，也还得有着力之处。对了，轻功是人类最后最卑微的希冀，是飞行经过扭曲后的另一种形态。我们梦想以控制体内的气流运转来抗衡地心吸力，便能走壁飞檐，而那黑衣夜行、千里追踪，所有构思分明来自星空下翩然降落的一只无眠的蝙蝠。
会飞，我们都曾经不言而喻地期待这么个英雄。飞行是人类力量终极的升华，超越参孙的长发、海克利斯的臂膀，它让你确定了自己对自由的渴望，我总是想，如果能够飞行，力拔山河的霸王将不会自刎于乌江畔。
说到这里，你怎么还能相信自己从未梦见过飞行？尤其是你这个披着女身的灵魂，多少年来被连衣裙和高跟鞋胶着在别人的目光中，所有的自由都压赌注在夜间一梦，就看能不能在梦里飞升。不幸的是，我们大多时候都在梦境内逃奔，有恶魔的影子长长地笼罩过来。在那些梦里，你无数次面临危难，都忽然生出飞行的勇气和能力，从高高的屋脊、长长的楼梯，伸展双臂一跃过去。梦境是一只无重量状态的锦囊，它承载你，让你变得比一根羽毛更轻盈。于是，你可以飞了。一度你以为飞行使你的存在随心所欲，可是梦又太拮据，夜复一夜，你在陀螺状的梦境内，与那面目未知的妖物，一前一后在没有尽处的回旋楼梯上追逐。
有时候你惊慌跃下，鸟一样停伫于楼梯扶手。但那恶魔的狞笑仿佛附于你的耳垂，还有黏稠的腥气嘘入你的耳窝。这梦是千百年来所有女性相同但私有的秘密，梦里封闭的空间气氛诡异，高温如一只炼丹的药炉。传说我们的祖先曾有人在此熬出了飞行的意志，她水袖一扬，回头下望尘寰，只见碧海青天，便已身在月亮。哦月亮，谁说那不是我们想像中最远的逃离，远离人间，在九霄云端。你站在钢骨水泥的迷阵中昂首，可恶的云层总是阻挡了我们仰望神祇和天堂的视线，飞行是我们凌驾它的惟一方法。翻开古籍，自古多少超尘脱俗的仙者，哪个不是清风两袖，脚踏七色彩云？
能飞的，我们尊为仙人。道骨便有仙风，凭意念御风而行，或豢有会飞的坐骑，省略掉翅膀的象征意义，不与西方的飞侠同俗。我们东方的“飞”，纯粹是精神的升华、艺术的想像；意随心生，飞便成形，也不必经过生物学的考验和鉴定，方能突显人类身为万物之灵的定义。“灵”(靈)这个字呈液状，如同相传中的“道”，形态荡漾无定，甚至可以演化成一种信仰。要是你有足够的虔敬，飞行便成举手投足的事，不等东风，它已经在梦的汪洋中胀饱了船帆。
实在说，飞行并不是我们在远古所遗失的能力。我们的祖辈从来是不会飞的，因此人类才会在千万年的抑郁中，挤压出对飞行的憧憬。我们向往一切能力以外的本事，飞啊，在天堂的大门外，在上帝的足踝边。我们总以为穹苍里有我们肉眼不得见的异次元空间，并假设那里要比人间和乐与美好。我们相信，一如玄奘相信长路尽头有西天，西天有法，可渡众生。这法，会不会就是飞行本身，否则这“渡”，何以作超脱解？
你以为梦如此玄妙怪异、杂乱无章，但其实古往今来都有它可以贯通的脉络：梦有它的中心思想，飞行是其中一大命题。说起来，我们应该感谢梦里永远气喘咻咻在背后追逐的怪物，他刺激我们背脊上小儿麻痹症的翅膀，让它突地如花蕾伫耳 瞬间 叙放了飞行的意念。飞，让我们巡行于时空之上，看见祖先在他们正午的梦里滑翔，寻觅一座失落的桃源。
就是这样，你何必讥嘲我如此认真去翻译梦里的语言，或考证梦中的符码。你飞不起来，总是因为你长期把沉重的现实驮在背上，已然演化成一只骆驼。要不是对飞行缺乏想像，你以为一只骆驼怎么可能穿越无际的撒哈拉沙漠。偶尔它回头看看自己重叠在沙漠上的足迹，以为世界没有层次，只得一片黄沙。那么，梦于你不过是另一方平面，而飞行被钉在那里，是一张鸟形剪纸。
飞行所以可贵，在于梦是它惟一可以着陆的地方。你只能在那里等待，骑乘它。回头，你将看见世界在你脚下，它那么渺小，只是一座孤岛。
