李工在青岛市图书馆文学讲习班讲课
边塞诗词之所以深受读者喜爱，既与诗词的题材有关，更与边塞诗词特有的情调气象带来的审美享受密不可分。边塞诗词都是以戍边将士的生活和边塞的自然风貌为题材，所以其审美内涵便有了其他文学所不具备的特殊魅力。
边塞诗词源远流长，汉代就有了以边塞题材入诗的创作。魏晋南北朝时期不乏这类作品。在唐诗近三百年的莺歌燕舞中，边塞诗多了起来，遂成唐诗中一道壮丽的风景。五代年间，小词兴起，至北宋时竟登大雅之堂，风起云涌中与格律诗双峰并峙分流，终成波澜壮阔的两宋诗词汪洋。宋人以边塞风貌填词，多有佳作问世，为千年之久的边塞诗词锦上添花。范仲淹的《渔家傲·塞下秋来风景异》便是其中的佳作，并以雄浑的气象、磅礴的气势、沉郁的气氛、悲壮的情调及感天动地的家国情怀，成为边塞诗词中的优秀名篇：
塞下秋来风景异。衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里。燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐。将军白发征夫泪。
不难看出，边塞的景象，戍边的艰辛，兵士的思乡，将军的情怀，都在词中绘声绘色地表现了出来：秋天的边塞风景，不仅与其他季节不同，也与内地大不一样。你看那秋空中南飞衡阳的大雁，对这荒凉寒冷的边塞，没有半点留恋的样子。何况这里戍边的人！若不是有保家卫国的重任在身，谁愿在这寒山荒野里苦度春秋？落日中，西风渐烈，草声、树鸣、马嘶，以及军营中响起的号角，浑然而成边塞特有的声响，在寥廓无边的秋空中飘拂回荡。云烟缭绕中，绵延屏立的山峰间，一座紧闭的孤城在落日的余晖中时隐时现。夜幕降临，孤城里的将士用饮酒打发思乡的愁绪，谁知“举杯消愁愁更愁”。此时此刻，酒酣中的戍边人，更加怀念那远隔千山万水的家乡。然而战事未平，边患未除，保卫边疆的重任在身，还不能作返朝回乡的打算。思绪万千中只能感叹自己：何时能像东汉的窦宪那样，率兵追击匈奴三千里，大获全胜，于燕然山上勒石纪功，凯旋而还？夜渐深，霜满地，在阵阵悲凉的羌笛声中，大家没有丝毫睡意。戍边的劳苦，使将军的头发都白了，士兵们对望无语，都不由自主地流下了虽思乡、却也坚定不移的眼泪。
该词的上阙写景，下阙抒情，景为情设，情为景出。首句“塞下秋来风景异”，辟空而下，气贯全篇。一个“异”字直逼“衡阳雁去无留意”，从而为后边的“归无计”所饱含的忧伤，作了充分的铺垫和深情的渲染。通篇词中声色并茂，十分传神：绘色中的形象神采飞扬、生动感人。绘声中的边声、号角、羌笛，交响成全词的既苍凉悠远又威武不屈的主旋律，在主旋律的沉重节奏中，悲壮沉郁的气氛弥漫开来，使人如闻其声、如临其境，苍茫悲凉之中，情不能已。纵目“千嶂里，长烟落日孤城闭”，不仅有“大漠孤烟直，长河落日圆”的气象，更多了一份沉雄苍郁的气势。 至此，全词已呈现出一种辽远悲壮的境界，为下阙的抒情作了恰到好处的氛围营造。
其实下阙的抒情也是在情景交融中完成的。他乡异地的晚间吃酒，最易诱发思乡的情绪。而“羌管悠悠霜满地”则更为这种思乡的情绪“雪上加霜”，于是望着在戍边的劳苦和边塞的风霜中白了头发的将军，哪个士兵能不在思乡中流下同情而又无奈的眼泪？正是在这种情不能已、夜不能寐的忧伤中，“燕然未勒归无计”才有了感天地、泣鬼神的力量，全词忧心悲凉的情调，顿时发出将军征夫坚守边关中，那无与伦比的生命最强音。从而使全词在苍凉的唐音遗响中变得壮丽起来。这个悦目的亮点，在数千年的边塞诗词中“前无古人，后无来者”，人们将这首词誉为“边塞诗词中的压卷之作”，真是“当仁不让”了。
绚丽多彩的唐人边塞诗词不乏佳作。例如，李益的七律“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何人吹芦笛，一夜征人尽望乡”是边塞诗词中的名篇，苍凉的情调、缭绕的余音，都有其深受读者喜爱的审美特色。例如，王维的《使至塞上》“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然”。其中仅“大漠孤烟直，长河落日圆”两句，即以其浩瀚气象而脍炙人口。例如，王昌龄的《从军行》“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不斩楼兰终不还”，思乡的情感与破敌的壮志交织成一种悲壮的情调，感人至深，尽在不言中。这些边塞诗虽深受读者喜爱，虽皆为名篇，然而较之范仲淹的《渔家傲·塞下秋来风景异》，总觉得少了范词里的那种雄浑的气象、苍郁的情调，那种壮怀不已中才有的惊天动地的豪气与感人肺腑的人间情怀。有学者说，《渔家傲·塞下秋来风景异》之所以具有其他边塞诗词所没有的思想情怀和境界高度，主要在于作者既是诗人，更是戍边的主帅将领，不仅对边塞的恶劣环境有切身的体验，更对边塞生活中必有的思乡的忧伤与边患未除、重任在身的矛盾带来的精神煎熬，有着痛心彻骨的体会。何况“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹，是位向来关心民间疾苦、体恤下属身心的官员，词中那份博大的忧伤，都是将军与征夫共患难的真实表露。其他人的边塞诗词的作者，都没有范仲淹的这种戍边为帅的经历，作品仅是诗人对边塞的将士生活与自然风貌的“望洋兴叹”，再多的描述与感慨，都是隔靴搔痒，不着痛处。这样的分析很有道理，所谓“文学源于生活”，是也。然而细细想来，不是所有经历过边塞生活的诗人，都能写出这样无与伦比的绝妙诗词来的，其中的奥秘，大概还是在于“诗人有什么样的襟怀，作品就有什么样的境界”，在于作者达到的思想深度和境界水平，都是他人望尘莫及的——这不仅仅是经历的使然，更多的是：诗人思想的探索，精神的升华，学问的造诣，审美的陶冶，一起在作者身上汇通造化的结果。看看范仲淹的《岳阳楼记》所体现的思想水平和精神境界，就可以知道，只有范仲淹这样的诗人，才能写出《渔家傲·塞下秋来风景异》这样的千古绝唱。
作者李工，40后民间学者。
