那是卫龙还没有一统江湖的时候。5毛辣条群雄割据逐鹿中原，他们用霸气的诨号、艳丽的包装，或是独到的口味，疯狂收割着这片土地上8090后的零花钱。
辣条厂商们无所不用其极，在那个庞然大物崛起之前，上演了一出“5毛辣条群侠传”。相比于如今仿佛正人君子般的卫龙，那时“邪魔歪道”横行的辣条江湖好像更让我们怀念。
总结起来就是两个字：精彩！
辣条，源起江南老师傅们一个意外的发明。《平江县志》中记载：“清朝康熙年间，平江的长寿酱干就被列为宫廷贡品。”
1998年洪灾后，生产酱*原材料大豆出现了大幅度涨价，当地酱干作坊的老师傅们联合了起来，以面筋代大豆。自此之后，辣条开始火遍全国。
越来越“高级”的辣条
对于厮混胡同街坊的我们，多多少少都有一些关于可疑零食的记忆。年少的时候没什么能阻挡吃辣条的心，偷偷攒些零花钱，放学路上忍不住买上一毛钱两根的辣条，过把嘴瘾。兴趣上来了，还要来一场脏摊儿零食烧烤局。
慢慢的，辣条甚至已经进化成了成年人飚狠话用来打赌的筹码“我赌十包辣条xxx”；成了进军海外让老外一口入魂的民族特色美食。取材于五谷，却有圆有扁，外貌千变万化，味道更是让人欲罢不能。
事到如今，我们依旧是那个匍匐在辣条前的吃货，但辣条早已不是当初那个辣条。它变成亚文化狂欢时代的一个逆袭出圈的符号。以辣条为线索的梗，活跃在了互联网的各个角落。
辣条也是国家地理中一个不容忽视的“文明坐标”，甚至小到每个村寨辣条的风格都玩得不一样，不同地域的人从小吃到大的辣条都是特定的。越偏远的小卖部，辣条种类越丰富。
每个人心中都有他最爱的辣条，有人喜欢比肉还好吃的东北大辣片，有人喜欢辣条届极品霸王丝，还有人喜欢卫·爱马仕·龙……
就像爱吃辣的人不会放过重庆的火锅、自贡的兔头、湖南的臭豆腐，辣条党自然也逃不开互相较劲儿的怪圈。
但可以肯定的是，他们一定会在萍乡胡蝶大辣片面前败下阵来。在全国吃辣鄙视链前端的江西人，做起辣条来也是十分生猛的。
有一些傲娇的辣条爱好者在豆瓣滋事儿说自己觉得萍乡辣片不太行，引发了豆瓣萍乡人的震惊。
然而，辣条最神奇的地方其实是它的取名，这个世界上就没有辣条厂子不敢取的名字。
论蹭热点关注娱乐动态，河南食品工业基地的厂商们绝对可以坐上头把交椅。他们玩得了情怀，蹭得了热点，关怀国产电视剧，野心再大一点，直接对标漫威宇宙.......
这包蜘蛛侠辣片儿，不知道韧性是不是可以赛过彼得帕克的蛛丝。
《神雕侠侣》蹭情怀蹭得有点儿歪了，叫《黑白双煞》还差不多。但是开创出了辣条界的双拼模式依然值得鼓励。
《大长今》、《来自星星的你》辣条。我们欣喜地看到了辣条厂销售和设计团队开始关怀90后，但给韩国人留下了“辣条起源于韩国”的话柄，扣一分。
《花千骨》辣条，看来厂子老板娘可能是一个仙侠迷。
《爱情公寓》辣条，甚至特么精确到了第3部！试问哪个小朋友不期待《爱情公寓4》会给自己的舌尖什么惊喜呢？
还有一些辣条的起名思路，就更放开胆子玩儿了。他们似乎有意挑衅欠缺财力的小学生同志们，给辣条起上各种浮夸的名字。虽然小学生们吃不起别的，但是只要拥有了一包五毛钱的辣条，那么小学生似乎就和山珍海味的距离更近了。
辣条在此时，可以是任何东西，但唯独不是辣条。
是谁给你勇气说自己是炸酱面的？黄豆黄瓜肉酱呢？
曾经有个朋友说自己天天吃鱼香肉丝我以为他过得不错，直到我打开他的冰箱。
这个辣条叫自己仙人掌，我寻思着它想给人一种吃鱼的快感——吃起来得拔刺。
以上种种，我们竭尽全力都能给他的名字自圆其说，直到遇见下面这员猛汉。我的自信被他踩到了鞋底下蹂躏。他们到底瞄准了哪一类少数人群，愿意从鞋底寻找诱惑？
除了伪装成其它食物，辣条的名字有时候也充满了时代感和科技感，仿佛自己出身于互联网巨头。
其实仔细想来也并不怪他们，毕竟五毛一包的辣条，如果不努力搞一个博眼球的名字，基本就注定淹没在多到炸裂的零食海洋里了。
在他们的不断努力下，辣条甚至已经远渡重洋拥抱了世界。5毛一包的辣条都出国了，你还有什么资格懈怠？
留学党们有个爱好，去国外第一时间就把国产美食递给国外的老师，让老师们感受东亚美食的优秀，与此同时，拍下他们的辣条处女撕.....
由于运输跟关税的成本，让便宜的辣条到国外之后价格提升了不止一个档次，在国外被称为土豪级别的零食，只能偶尔吃吃解解馋。他们甚至会觉得中国人大概吃不起。
曾经有一个外国哥们就想挑战中国最辣的死神辣条。辣条只有一根，里面有一张神秘的红纸：生死状。这死是你自己要作的，一切后果自负。
吃完之后，他哭红了眼眶，彻底踏实了。前额的发胶也跟着辣化了。
多说一句：小哥吃的这个辣条，虽然产自中国，但用的辣椒产自美国南卡罗来纳州米尔堡，是世界上最辣的辣椒，可以直接做成防狼喷雾甚至FBI的生化武器……
你吃你也哭。
不过话说回来，国内近年来抨击廉价零食的声音不绝于耳。家长们恨不得辣条们从小卖店里消失，卫生条件堪忧的野摊儿辣条，让孩子们的健康受到了严重威胁。
而在这同时，在很多猎奇短视频平台上，甚至出现一些让小孩子吃完成堆辣条的博眼球低俗视频。
很多成年人也把吃辣条直播，当成了不起的功勋。
野路子总是要走完。在辣条的大军中，有人成为了CCTV点名的劣质产品；而没有乱起名字、注重卫生和质量以及品牌形象的辣条厂逆袭成功，完成了街头零食的出埃及记。
甚至还开发了一款游戏.......可能辣条自己也没想到，会有这么上台面的今天。
虽然我们依旧怀念那个辣条群雄四起的年代，但也得庆幸优胜劣汰后，辣条的卫生质量得到了保障。不过还是劝你们对自己好一点，多吃水果蔬菜，做一个健康的社畜。
别找链接了，不是辣条广告。我敢赌十包辣条你家里有十包辣条。
编辑=鹿十七
