01
光明的消逝
五国时代是民族国家取代帝国的时代。各国废除了以辉恒为准的旧纪年法和标准时间，以各自都城的建城年代为始，规定了新的年与日；只有博涯要塞的时间原本就与辉恒相同，所以不用改。除可怜的辉恒皇室之外，五国都改用了标准的民族语言，贵族们亦迎合时势纷纷改名。那时曾有三位名叫“卡洛斯”的作家，却因分属三国，其晚期作品的署名已分别叫“卡尔”、“查尔斯”和“卡洛”了。
五国时代的国际关系大抵是均势主义的，它紧紧围绕一个问题展开，那就是博涯问题。起初，博涯要塞只是四国分裂的遗留物，任何三国都不会让第四国独得它。于是，四国便强迫博涯要塞“独立”。然而由于从来就不存在“博涯民族”，它的独立是被迫的，这是一个刚刚诞生就不愿存在的国家，它的主权是人造的，正如要塞里的土地。博涯要塞飞离了古都辉恒，来到航线罕至的银河腹地，要塞司令古滕贝格公爵自立为君，成立了当时最小却武力最强的诸侯国——诺欧通公国，意为“船城”。它实际控制的广袤星域人口稀少，要塞里尽是失去土地的贵族军官团和庞大的舰队。在法学上，博涯问题常被表述为因诺欧通公国控制的银河腹地“边界不明”，相邻三国主张封海法、诺欧通坚持公海法的争议，但这些只是辞令；西海联合王国外交家索尔兹伯里爵士曾精练地概括其实质：“要塞太强大了，这注定诺欧通无法被当作一个普通国家；可是要塞又不够强大，所以它又无法成就帝国。”历代诺欧通大公们既不愿也不能放弃要塞，因此它被三个邻居猜疑环伺；然而它又无法参加裁军或限制军备条约，因为要塞仅此一座，要么全有要么全无，无法裁撤“半个要塞”。它就像一整块太重的、无法切分的砝码，无论放在哪里都会令天平失衡。仅仅是移动要塞的存在，就已是以守为攻，将潜在对手长期置于被牵制地位，给北星盟、东部帝国、南境王国三国造成了巨额的财政负担。
在长达两个半世纪的五国时代，其余四国之间偶有战争，都迅速地解决了。银河腹地的诺欧通公国反而未逢战火，围绕它的矛盾引而不发，就像地球时代的历史重演：陆权与陆权、海权与海权间的争斗大多短促而直接，唯有陆权与海权的相争牵涉广大，间接迂回，旷日持久。这样的平衡维持了两百余年，已属奇迹。最终，被三邻包围的不安全感，让诺欧通大公奥托二世在继位后秘密寻求与不相邻的西海联合王国结成防御同盟。可惜盟约外泄，其中关于若一国处于危机，两国须同时动员的条款，被南境王国宰相施莱谢尔子爵篡改原意，解释为攻守兼备的全面同盟。然而这也只是辞令，其真正理由披露于子爵的晚年回忆录：对于诺欧通这样边界模糊的国家而言，想要清楚地区分进攻与防御、野心与恐惧是很难的。另三国终于缔结盟约，并决心耗费巨资，将各国境内遗留自弗朗索瓦大帝时期的交通线相连，以作呼应。粗略地说，这便是光复战争的起源。史学界关于战争原因的争论长过了战争本身，反而遮蔽了真正的原因，那便是外交史上所谓的“古老理由”，即三国协约的崛起，和诺欧通对此的恐惧。
尽管西海联合王国不主张战争，但诺欧通的形势已十分紧迫。奥托二世决定先发制人，用空要塞守住自己与南境王国仅有的边界行星，同时亲率全部舰队攻入北星盟。为了充分利用每一艘战舰，他大胆地动员了已有家室的退役老兵，这些人心有牵挂，通常被认为无法承受宇宙战争中超高死亡率带来的恐惧，但这让诺欧通的初战兵力远超对手的预料。北星盟低估了他的进军规模和速度，一败再败，溃不成军。然而奥托顺时针横扫银河的大战略，却遇上了他的劲敌，东部帝国名将拉法埃洛·科伦坡。此人十九岁时因在军中散播共和言论险些入狱，却受国王庇护免罪，被遣去博涯要塞做使节，“如果他一定要讲共和制的好话，那就让他去腐蚀诺欧通人吧！”就这样，科伦坡结识了年长四岁、彼时尚未继位的奥托，二人相互引为至交。科伦坡早就看穿了北星盟的无能，一直主张东部帝国不可依赖这种盟友；身为共和主义者，他也看透了雇佣兵的背信弃义。奥托继位后，科伦坡瞩目于他治国有方，痛心于自己的祖国腐朽不堪。在外交危机中，科伦坡警告国内使节不可试探诺欧通，其意见却被忽视；谈判破裂后，他于战争前夜随使馆撤回东部帝国。北星盟的溃败让朝中亲北派很快失势，知己知彼的科伦坡临危受命。他果断放弃了援救盟友的计划，因为那只会让他们把自己也拖入失败。他在东境之内布置防御，让南境王国军从背后袭击诺欧通公国。
南境王国元帅里希特霍芬万不敢相信，横在他面前、阻碍自己去增援盟友的博涯要塞其实已是空城。只有科伦坡根据诺欧通公国军的前线兵力，猜破了奥托的空城计，敦促南境军大胆进攻。但里希特霍芬不敢冒险，不愿将后方补给线暴露于可怕的要塞威胁下，转而要求西海联合王国开放航道，让他们过境救援北星盟。得知这一咄咄逼人的要求，久病缠身的西海国王三日闭门不出，在忧愁中归了天。
南境军听闻西海国王的死讯，以为胜利已经提前到来。然而科伦坡曾在博涯见过后来成为西海王后的莎莉丝特，便告诫他们：“那国王是只病猫，王后才是母狮。”西海联合王国议会中主张屈服的声音占上风，王后却认为本国与诺欧通公国有防御性盟约，虽无义务助它进攻敌国，却不能放敌军通过。她没有把国运的赌注押在明显不利的数据上，而是押在了她曾在博涯的见闻和她所认识的奥托这个人身上。这个一辈子未碰过武器的女人，如她的祖先一样披甲挂剑在阵前演说：“我只有一具女人的身体，却有着国王的胃与心。”当海军上将出于礼貌询问这个从未研究过战争的女人，是否对战略满意时，她只说：“你当充满自信地仰赖士兵的忠义豪情，而不必担忧会因他们缺乏忠义一败涂地。”在两军阵前，莎莉丝特王后所在旗舰时刻都在最前列，亲率舰队以双尖形态插入敌阵，初战大获全胜；然而旗舰不幸中弹，王后亦重伤不治身死。她的死激起了全军的血勇，让这支较弱的舰队撑过了接下来的两次会战，等来了横扫银河的诺欧通舰队的救援。
奥托知道兵贵神速，必须赶在后方被南境军击垮之前获得胜利，否则战事久必生变；即便最后胜利，赢得的也是一片焦土。然而科伦坡也明白，时间站在自己这一边。朝中有人怕他得胜后会增加改革派势力，讥笑他胆小避战。他却不为所动，仍然神出鬼没，坚持不与奥托决战。西海联合王国盟军初战获胜、后方压力减轻之后，奥托立即调遣移动要塞轰炸了东部帝国的粮仓。科伦坡放弃征用民粮，在军粮耗尽前于红超巨星的火海上迎战奥托。最终科伦坡兵败身死，因他而未饿死的国人却为了讨好征服者，把战败和饥荒归咎于这个“共和主义分子”的战略。如果这些人正面直斥奥托用饥荒逼敌军出战的战术，他们战败后的下场或许会稍好些。奥托将科伦坡的遗体运回博涯安葬，他生前工作过的使馆被改为纪念馆，“我的心中只有我的祖国，而他的心更为广大”。这是一句悲凉的墓志铭，因为科伦坡其实是一位爱国者，是他的祖国配不上它的青年。科伦坡也一直尊敬奥托这位伟大的敌人，尽管他临终不能原谅其饥饿战术，因为在恐慌弥漫的战争时期，由于航线中断饿死了一百多万平民。这是自人类进入太空之后，最大规模的饥荒事件。
大战以预防性战争开始，以对帝国领土的再征服结束。诺欧通大公奥托二世成了全宇宙最有权力的人，战争却夺走了他的两位友人的生命，他说这场战争是他“个人的损失，国家的幸运”。他相信：人的灵魂是不朽的，我死之后仍能见到科伦坡和莎莉丝特王后；然而国家没有灵魂，它一旦失败就没有救赎，因此绝不能失败。奥托大公、科伦坡和莎莉丝特王后的交往其实算不上密切，然而正如所有伟大的友谊一样，那些能够仅建立在稀疏遥远的交往上的深厚感情，通常有着最深的根。后世历史学家也发现他们的通信十分稀少，可是在三人的通信中，彼此都抱着极大的尊敬。
奥托明白自己的胜利来自开战之初的超额动员。在战后首次公开演讲的开头，他向失去丈夫和儿子的妻子与母亲们致歉，后来这成了胜利者在演说中必须遵循的规范。奥托还对西海联合王国人民说，他永远不会忘记莎莉丝特王后的英勇与友谊。他命工匠在她登上过的旗舰舰首雕刻持桂冠与利剑的胜利女神像，雕像的面庞即以莎莉丝特王后为原型。他邀请辉恒皇帝登舰，将其命名为胜利女神号，并颁布了帝国新宪法：胜利女神号即帝国军的法定总旗舰，她的指挥席即是银河帝国的真实御座，而诸行星上各处行宫里的王座，都只是星辰间的胜利女神在大地上的影子。他甚至将银河统一后的国歌，定为一首与原西海国歌同曲异词的歌，并慷慨地赋予他们“在我有生之年”的自治权，当年奥托还不到三十，对那一代人而言这样的期限一眼望不到尽头。然而后世许多历史学家认为，以死亡为期的条约是一颗随机炸弹，还不如定期条约，至少是可提前作准备的定时炸弹。这些举措赢得了西海人的心，也让许多人注意不到，同为战胜国，军队合并实质上是诺欧通军吸收了原西海军，而非相反。同时，这亦是对既无力参战，更无力终战的辉恒正统皇帝的再次羞辱。新宪法废除了五国各行其是的历法，仍将“日”的单位规定为辉恒的行星自转周期，那也正是博涯要塞的人造太阳周期；然而他没有把时间拨回到六百年前的帝国旧历，而是将这一年定为“光复元年”。
奥托二世并未自立称帝，他宁可凭大公爵和帝国元帅身份牢牢掌握实权，把那“玩具皇座”继续留在辉恒的皇宫。这便是幕府时代的开始。
02
推荐阅读
作者简介
巫怀宇，1987年生。圣安德鲁斯大学文学硕士，杜伦大学史学硕士，南京大学哲学博士。曾于艺术学杂志《诗书画》任编辑。现为独立学者，研究兴趣集中在现代哲学、道德哲学和近代西欧史。著有《大地上的尺规——历史、科学与艺术的现代哲学剖析》《生活世界中的功利主义——哲学原理与历史实践》。
内容简介
本书是一本架空历史小说，讲述了一个完整的故事。它的背景设定在两千年后，人类已拥有一个纵横上万光年的星际文明，其科学、技术和经济却陷入停滞，精神亦面临危机。本作围绕银河帝国、地方贵族、希柏里尔教会、共和革命军等错综复杂的诸方势力，描绘它们之间在皇帝暴毙之后动荡的王位空缺期的斗争，并以几位主人公在战火中的变化与成长，展示了勇敢的人实现自由的历程。本作将政治、军事、法律、哲学、科学、艺术等方方面面贯穿交融，让纵横交错的历史因果之网触发并限制人物的行动。本书的价值观是人文主义的，支配故事的力量却是现实主义的；背景虽设置于未来，却仍基于人类历史上一再重现的构造，和永恒闪耀着的人性。
