三十年前，家人要去学车，邀我一起去，我想自己没有车，学它干嘛，那时候私人有车是一个遥远的梦。
后来家里买车了，我始终犹豫着，要不要学。
今年终于下定了决心：学车。三十多岁不想学，快五十岁了想着学，六十岁再不学，难道七十岁去学？
忐忑中报了名，交了4380元。交了钱，就没有退路了。
先从打方向盘学起，再在电脑上模拟。
感觉练得差不多了，想去车上练，教练说要先考完科目一。
好在一直都有做题目，一星期后去考试，考了94分。
然后开始科目二的学习。真正坐在车上，还是有些紧张，刹车也踩不好，练完一身汗，练了两天才找到感觉。
除了星期六、日，平常都有去训练场练车，侧方停车，倒车入库，曲线行驶，直角转弯，都练完了，又被教练催着去考试。
提前一天去模拟考试，交了230元。
跟电脑上模拟的差不多，但我应该是有点紧张，模拟了三次，两次不合格，都是右边倒车入库完成了，接下来应该左边，又开去右边了，同样的错误犯了两次，这脑子怎么了？
两小时模拟的时间到了，有人还想交钱练习，教练问我要不要，我说不要了，在训练场练习得已经很熟练了，我现在要做的，是在考试紧张的状态下，如何避免出错。
于是，在大家都在跟着教练走的时候，我一个人默默地在考试场地上，一边走，一边在心里模拟开车，向哪个地方打方向盘，在哪里停车，眼睛看向哪个点，一次次地不断重复，加深记忆。
睡觉前也来一次，才放下心来。
晚上十点半就睡了，可翻来覆去就是睡不着，四点半又有人起来练车，快天亮的时候才枕着别人的鼾声入睡了。
七点多醒了，最后再过一遍科目二的练习，刚“练”完倒车，闹钟响了，坚持把后面的“练”完才起床。
该做的都做了，准备考试。
坐上考试车，按照要求慢慢开着，集精会神地不放过每一个点，做好每一个动作，哪还有时间紧张？
随着语音播报“成绩合格”，科目二考试完美结束。
科二刚考完，就有学员要马上报名考科目三，我正笑她要不要那么着急，结果客服的电话打过来了。“还没开始练车呢，你就要我报名？”“报了名才安排练车”，客服用毋容置疑的口吻说道，好吧，那就先报个名，行不行到时再看。
学习灯光的使用，道路行驶中刹车和油门的控制，起步，变道，超车，掉头，会车，停车。打转向灯，踩刹车，每一个动作都要求准确无误，否则不合格。
四个人一台车，每天下午练三个小时，一星期后又要考试了。
仍然先模拟考试，这次交了700元。
模拟考试车的教练一开始风趣幽默，轻言细语，到后来声音越来越高，脾气越来越大。到了饭点，因为我听说过要请教练吃饭的，就跟其他三个人说了，有两个不以为然，去了别的地方，我和另外一个女生只好承包了教练的餐费，好在他要求不是很高。吃完饭，教练的耐心又恢复了。
由于堵车，我们从下午两点一直练到晚上十点半，都没有完成每个人在每条考试道路上跑两圈的目标，教练建议我们早上再练。
洗完澡躺到床上，已经快十二点了。无奈练车搞得晚上太兴奋了，怎么样都睡不着。早上四点又有人起来练车了，反正睡不着，干脆也起来，洗个头清醒清醒，五点多继续练车。
一夜没睡，我有些着急，怕影响考试，好在被分在出错率最少的那条线，运气不错。
考试开始了，坐上车，调整好座位，安全员示意开始。我问他：“要绕车吗”？他目无表情地看着前方，好像没他什么事，我想起来了，他是不能提示的。
赶紧下车绕了一圈，上车系好安全带，语音播报：“现在开始灯光考试”。当播报“会车”时，我赶紧打了个双闪，打完后马上意识到搞错了，于是脱口而出：“错了”，看到安全员在解安全带下车，知道没戏了。
我像个做错了事的孩子，面红耳赤地跟着下了车，安全员终于开口说话了：“现在开始补考。”
还好，还有一次机会。
我做了个深呼吸，又坐上了车。还是灯光考试，这次我全神贯注，不着急了。
考过了灯光，路上按规定完成所有动作，无惊无险，合格。
考完科目三我就放心了，科目四应该不是问题。大家都在看手机上的题目，我却只想睡一觉。
睡是睡不着的，闭着眼睛养养神吧。突然想起来眼镜放包里忘记拿了，还好考场准备了一副眼镜，带上马马虎虎。现在很多政府的办事窗口都配备了老花眼镜，还是比较人性化的。
科目四考了90分，刚好合格。
开心，终于拿到驾驶证了。
东隅已逝，桑榆非晚。
鬓如霜，入少年场，不为疯狂。.
借一抹黄昏悠悠斜阳，为这漫漫余生添一道光。
