麦浪
大城外是山/山外是我的家/我记起家中长案上的水瓶/我记起门下车水的深深的井/
我的眼在唱着原野之歌/为什么我的心也是空而常满/
金黄的穗子在风里摇/在雨里生长/如今我来日光下收获/
我想告诉给姊妹们/我是原野上的主人/
风吹过镰刀下/也吹过我的头巾/
在麦浪里/我看不见自己/
蓝的天空有白云/是一队队飞腾的马/
你听 风与云/在我的镰刀下/
奔骤而来
这首诗熟悉吗？不熟悉？那么告诉你，这是诗人辛笛1937年写下的一首诗，刚刚参加了山东省高考模拟考的孩子们都很熟悉。
进了考场，这些“准考生”们才发现——文学类文本阅读，原本常考的散文、小说没有如期出现，一首叫《刈禾女之歌》的现代诗歌倒是窈窈窕窕地站在他们眼前！
不仅如此，其中的一个笔答题是这么出的：
“为什么我的心也是空而常满”中的“空而常满”如何理解？
下了场后，自觉没有获得分数的孩子，却获得了诗歌的灵感——看看网上的“作品”吧：
- “去年合格考的迟子建梦周瑜，今年模拟考的刈禾女之歌，语文终于对我痛下*手了……”
- “语文给我整蒙了——这是换了锅吧？！为什么我的心中空而常满？”
- 考场外是墙/墙外是我的家/我记起过往语文卷的实用类文本/我记起其中的经典小说阅读题/考后我的眼里流着悔恨的泪水/为什么我的分也是空而不满/出卷人的笑声在风里摇/在雨中肆意生长/如今我来考场上“收获”/我想告诉兄弟们/风吹过笔尖下/也吹过我的心头/在语文卷里/我看不见我自己/……
这，该是多么痛的领悟？
没想到这位出生于1910年代的诗人辛笛，会以这种方式出现在00后的这一代面前。对于1980年代的文学青年而言，辛笛曾经是个偶像般的存在，但对于“新新人类”，包括普通人，却只是一个陌生的邻家爷爷。
辛迪照片
下面我们粗略地认识下辛笛其人其诗吧。
他，听过艾略特的诗歌讲座，曾和钱钟书诗文唱和，但在1980年代诗名才被“发现”辛笛（1912—2004），原名王馨迪，祖籍淮安，生于天津。
- 良好的教育背景成就了诗人辛笛。
辛笛的父亲是前清举人，重视旧学，辛笛很小就开始接受中国传统诗学教育，喜欢李商隐、周邦彦、姜夔和龚自珍。
1931年，19岁的辛笛考入清华大学外语系，毕业后不久赴英国爱丁堡大学留学，研究英国文学。
在清华大学读书时，辛笛主持《清华周刊》文艺专栏，刊登过关于诗人艾略特的文章。到英国后，终于见到了这位因《荒原》和《四个四重奏》而名满天下的现代派诗人，并且有幸听了他的莎士比亚诗歌讲座。当然辛笛与英国青年诗人比如史本德、刘易士、缪尔等的交往更多，他们常常一起出入烟草弥漫的小酒馆，探讨自己的诗作。
在游历巴黎期间，他又受到了法国印象派艺术的影响。
可以说中西文化的交流，影响到了辛笛的诗歌创作。
钱钟书年轻时的照片
- 慷慨的性格，使辛笛一生结交了很多诗文好友，而他也在与这些良师益友的互切互磋、如琢如磨中，诗艺获得了提升。
辛笛有“小孟尝”之称，来源于他为人慷慨。
1939年辛笛回国后，与留居上海的文学界人士交往频繁，他的家成为当时进步文化人经常聚会的场所之一。
在那里，他曾招待过施蜇存、臧克家、黄裳、郑振铎、李健吾、方令孺以及钱钟书、杨绛夫妇等。多年后，这些朋友还念念不忘王家的栗子粉蛋糕、扬州汤包和文绮（徐文绮，辛笛夫人）“烧得一手好咖啡”（黄裳语）。
解放后，辛笛去北京参加第一次文代会，高兴地请一大帮朋友吃饭，饭后意犹未尽，第二天又请一场。
1970年代末期，动荡结束，好友黄宗江去上海，听到了一个好消息：“辛笛又可以请客了！”吃过一次不地道的东坡肉后，辛笛决定：重请。
而辛笛与钱钟书的交住，自青年时代开始，且贯穿了两人的后半生。
钱钟书是辛笛清华大学外语系的学长，长辛笛两级，但在学校时两人并无交往；留学欧洲时，辛笛曾在巴黎偶遇钱钟书夫妇，但仅止于点头之谊；1940年代两人在上海才算正式订交。
钱钟书晚年曾有一首诗回忆30年前在王宅吃饭的情景，并在诗注中指出与会的人物，说明对这次聚会印象非常深刻。
在动荡期，两人常以旧体诗偷偷唱和，相互慰藉。
除此之外，辛笛还常常在诗友遇到困难时施以援手。
1930年代，臧克家被当局搜捕，辛笛曾将其藏匿在自己家中，后又资助其赴港；
《诗创造》和《中国新诗》资金遭遇困难时，多赖辛笛之力；
一直到19世纪80年代，有年轻诗人参加诗会缺少路费，这位老者还毫不犹豫地出手援助。
手掌集的封面
- 辛笛能诗，但一直到1980年代才同“九叶诗人”一起，被“重新发现”。
辛笛在南开中学读书时就发表有白话新诗，并尝试翻译波德莱尔的《恶之花》；在1930年代中叶即出版了诗集《珠贝集》（与其弟辛谷的合集），40年代又出版了《手掌集》，并且一版再版，在港台引起不小的轰动。
回国后，辛笛积极参与《诗创造》与《中国新诗》的出版发行，围绕这两个诗刊渐渐地形成了一个风格鲜明的诗歌群体，这就是后来的“九叶诗人”或称“九叶诗派”。在这个群体中，他年龄较长，写诗较早，影响力较大。
但是，“九叶诗人”，包括辛笛的诗歌成就从解放后一直到1970年代都不为外界所广知，这并非因为艺术成就不高，最主要的原因是他们活跃的上海，当时是沦陷区和国统区，和外界隔膜很大；当然从艺术风格上而言，与当时的解放区文学更是格格不入。
1980年，艾青在一篇文章中谈及辛笛他们的诗歌群体时，还有这样的结论：“这是属于四十年代后期的像盆景似的园艺。”这说明，辛笛们的诗在当时遭遇的误解有多大。
辛笛们被“重新发现”，看似起于一场偶然事件。
新时期之初，以北岛、顾城、舒婷为代表的新诗崛起，引起了一些批评家的质疑，在一篇名为“令人气愤的朦胧”的文章中，作者批评道，有些诗看不懂，举的例是杜运燮的《秋》，而杜运燮，恰恰是辛笛那一群体的重要诗人，后来的“朦胧诗”群和他们相差了整整一代人。
1981年，辛笛、曹辛之（杭约赫）、陈敬容、郑敏、唐祈、唐湜、杜运燮、穆旦（查良铮）、袁可嘉等九位诗人的诗歌合集《九叶集》正式出版，标志着一个形成于19世纪三四十年代、定名于40年后的诗歌群体“九叶诗派”（或称“九叶诗人”）从此产生，而“九叶”，正是由辛笛命名。
回到前文，00后们通过“为什么我的心也是空而常满”开始认识辛笛，其实是属于“重新发现”九叶诗派后又一次的“重新发现”了。
九叶集的封面
“喝唐诗的母乳和西方现代诗的洋奶”，是当下的诗人对九叶诗派的评价，其实拿它来评价辛笛的诗可能更为确切。
这里仅以《刈禾女之歌》（1937年4月）为例。
《刈禾女之歌》是辛笛旅英期间在苏格兰高原完成的一首诗。
- 首先，这是一首“致敬”之作，致敬的是先他100多年的英国浪漫主义诗人华兹华斯。
华氏曾为“苏格兰高原”写了一首诗叫《孤独的收割者》（辛笛译为《孤独的刈禾女》），背景同样是苏格兰高原。
但与华兹华斯的诗作相比，除去刈禾女这一意象出自《孤独的刈禾女》外，其他各方面都大相径庭，可以说这是属于辛笛自己的“刈禾女”。
诗作从“我记起”这个回忆视角写起，写到了一个女子刈麦的情景和感觉，她举起镰刀收割，觉得自己是“原野的主人”，但又在蓝天白云和麦浪里“看不见自己”。
整首诗意境古典，色彩明丽，又有着独特的哲思在。
收割
- 我们先看看我们容易“看懂”的部分。
虽然辛笛号称写于苏格兰高原，但所有的意象却很“平原”，很“中国”。
“我”忆及的“长案”、“水瓶”，“车水”的“井”，都是典型的20世纪初的中国陈设与设施。
而蓝天白云下的麦浪，同样属于农业社会的中国平原。
所以这些意象、意境，都涵蕴了游子去国怀乡之感，但这种情绪不像穆旦所表达的那样沉重、忧郁，而是在明丽的色彩中，有着淡淡的忧伤。
这些，我们都容易读懂吧？为什么？因为唐诗的母乳不仅辛笛吃过，我们也吃过。
再看看不容易读懂的部分，我们分成两个小问题：
- 第一，“为什么我的心也是空而常满”的“空而常满” 如何理解？
其实要理解它，我们这次得跳出“意象”，找找“直觉”。
每个人都有内心“空而常满”的感受，虽然引起这种感受的原因不同——不是吗？
就诗人而言，忆及故乡，“眼在唱着原野之歌”，而心时而因远离怀抱而感到空空荡荡，时而又被故乡的回忆而填得满满当当——这正是游子思乡的细腻情绪啊，而辛笛凭借直觉，把这种难以表述的微妙情绪一语道破，实在是高妙。
当然，结合下文，我们也可以把“空而常满”理解成刈禾女面对收获而产生的细微的心理感受。
麦子“在风里摇，在雨里生长”，对麦子成长的期待与担忧，让她“空”；而面对可以用镰刀接触到的成熟与收获，她又产生了无限的幸福与满足，是为“满”。
说西方现代主义诗歌的“洋奶”，此为一证。后出的“朦胧诗”一代，就有诗人提出“诗到感觉为止”（顾城），从而我们就可以明白辛笛们的诗与北岛、顾城们的诗在血脉上的亲近性，也难怪有人把九叶的杜运變误认为是“朦胧诗派”！
- 第二，既然“刈禾女”感觉“我是原野上的主人”，为什么又“在麦浪里，我看不见自己”？
同上一问题一样，这也是诗人在摩写自己的主观感受。但不同的是，这里面有一种悖论在。
一方面，“我”在收获面前，感受到人类的伟大与作为人类自豪；另一方面，“我”又在麦浪中迷失掉自己。
这种种朴素的感受，象征性地表达了人与自然的矛盾：人从自然的背景下剥离出来后，就再也无法完全融入自然了。
张若虚在《春江花月夜》中写：“江畔何人初见月，江月何年初照人”，“不知江月待何人，但见长江送流水”。这，同辛笛的表述何其相似。
所以有些命题不仅是西方的，也中国的，全人类的。
小结一下，《刈禾女之歌》在意象层面是乡愁，在感觉层面是收获，在哲思层面是追寻人生的终极。
这种诗歌的多义性表达，正是现代主义诗歌与中国的古典主义、西方的浪漫主义诗歌不同之所在，也是辛笛的诗歌价值之所在。
结语11月30日，“再次抛出的漂流瓶——《新九叶集》诗歌分享朗诵会”在北京某书店举行。
当然，岁月不居，老的“九叶”已凋零星殒，出现在我们面前的是九张新的面孔。
“人生代代无穷已”，愿新的一代能继承九叶诗派的创新精神，让九叶之树长青。
本文参考资料：1、《九叶之树长青丨“九叶诗人”作品选》，王圣思选编，华东师范大学出版社，1994年10月.
2、《辛笛传略》，王圣思，2002年5月，知网.
3、《辛笛的手掌和〈手掌集〉》，吴霖，原载北京晚报.
4、《杜运燮致辛笛书信二十通（1979—1980）》
，杜运燮著、王圣思编辑整理，原载《诗探索9》，2018年第一辑.
5、《喝唐诗的母乳和西方现代诗的洋奶，〈新九叶集〉延续九叶诗派文脉》，腾讯网.
注：王圣思为辛笛先生哲嗣。
