既释其然又释其所以然
——于振报《山海经译注》序
任继昉
《山海经·西山经》：“华山之首，曰钱来之山，其上多松，其下多洗石。”对“钱来之山”，当今各种译注本多不出注，读者不免疑惑：这“钱来之山”是什么样的山？难道山上能来钱不成？对这种“知其然而不知其所以然”的疑惑，一般的《山海经译注》之类的古籍读物，常常不予解答，让人心有缺憾。现在好了，终于有人明明白白地注释道：
钱来山：毕沅云：“……古者‘钱’、‘泉’通字，钱来之山以泉来得名欤？”古代称钱为泉。《周礼·地官·司徒》“泉府上士四人。”郑玄注引郑司农曰：“故书泉或作钱。”贾公彦疏：“泉与钱，古今异名。”《汉书·食货志下》：“故货，宝于金，利于刀，流于泉。”颜师古注引如淳曰：“流行如泉也。”
哦！原来“钱来之山”就是“泉来之山”！《广韵·仙韵》引《周礼注》说得更明白：“钱，泉也。其藏曰泉，其行曰布，取名流行无不徧也。”先前“知其然而不知其所以然”的疑惑，一扫而空。如此注释，有理有据，令人颔首。
这种注释，出自何书？出自于振报先生的《山海经译注》。
于注《山海经》，自有特色。大略言之，有以下几点：
一．探求语源
语源，指语词的声音和意义的起源。就单个语词来说，也可称为“词源”，即语词的源头、来源。语词的意义解释是第一层次，说明“其然”，即“是什么”；语词的来源解释则是第二层次，说明“其所以然”，即“为什么”。于注《山海经》的最大特色，就是不仅注出了第一层次，说明了“其然”即“是什么”，而且注出了第二层次，说明“其所以然”即“为什么”。这是区别于其他人所作《山海经译注》的最为鲜明的特色。
《西山经》：“其馀十七山之屬，皆毛牷用一羊祠之。”于注：“牷：色纯而完整的祭牲。”为什么“色纯而完整的祭牲”叫做“牷”？于注引用文献加以阐明。《左传·桓公六年》：“吾牲牷肥腯，粢盛丰备，何则不信？”晋·杜预注：“牷，纯色完全也。”唐·孔颖达疏：“《周禮·牧人》：‘掌共祭祀之牲牷，祭用纯色。’故知牷谓纯色完全，言毛體全具也。”这是暗示“牷”的牷”的语源是“全”，即“牷”来源于“全”。这就不仅说明了“牷”是什么（一种祭牲），而且说明了这种祭牲为何叫做“牷”（毛體全具）。
这样“既释其然又释其所以然”的注译，在于注《山海经》中“一以贯之”，随处可见。如《中山经》：“东北百里，曰荆山，其阴多铁，其阳多赤金，其中多犛牛，多豹、虎。”于注引证文献后注释：“犛牛、斄牛、旄牛，牦牛。盖因其毛黑，故名犛牛；因其毛长，故名牦牛。”这就不仅解释了犛牛为何叫“犛牛”，还顺带解释了牦牛为何叫“牦牛”。
《海外西经》：“大运山，高三百仞，在灭蒙鸟北。”为何古代有“仞”这个长度单位而现在却不用？于注：“仞：《说文》云：‘仞，伸臂一寻，八尺。’段玉裁注：‘度廣曰寻，度深曰仞。’周制，八寸为一尺，十尺为一丈。一丈大约相当于现在的160—170厘米，为一个成年男子的身高，故称成年男子为丈夫。两臂伸展开的长度等于身高，故一仞即一人高。”原来“一仞即一人高”，故用为长度单位，现在还说庄稼等“长有人把高”，“仞”即来源于“人”（顺带还解释了成年男子被称为“丈夫”的缘由）。人有高低长短，难以划一，现在有了极为精确的度量单位和工具，以人为仞的度量长度和高度的老办法自然不用了。
不仅探求单音词的语源，于注还注意探求复合词的语源。如《海内经》：“南方苍梧之丘，苍梧之渊，其中有九嶷山，舜之所葬，在长沙零陵界中。”于注在引证郭璞云“其山九谿皆相似，故云‘九疑’”后注释：“‘疑’有‘似、像’义，李白《望庐山瀑布》诗：‘飞流直下三千尺，疑是银河落九天。’又《静夜思》诗：‘牀前明月光，疑是地上霜。’‘疑是’，似是，像是。”这就说明，“九嶷”因为九座山峰相似难以分辨、使人疑惑而得名，“嶷”则来源于“疑”。
再如《北山经》：“又北五十里，曰县雍之山，其上多玉，其下多铜。”于注：“县雍山：郭璞云：‘今在晋阳县西，名汲甕。雍音甕。’汲甕，提水之瓮。县雍山，即悬瓮山。……《晋祠志》载：悬瓮山‘山腹有巨石如甕形，故名。宋仁宗时地震，巨石摧崩，無復甕形矣。’县 ，‘悬’的本字。……‘瓮’，亦作‘甕’‘罋’。甕、罋皆从雍得声，与雍通。瓮，一种陶器，腹大，底和口较小，古代器型较小，主要用来汲水，后器型变大，用来盛粮食、酒、水等。”这样读来，读者对地理名称不仅知其然，而且知其所以然，饶有兴味，兴趣盎然。
二．系联词族
词族指一种语言中的一组同源词。相对于有源流先后关系的语源来说，词族侧重于一组词的同源平面关系。因一组同源词同处于一个词族之中，为区别于同一语系中亲属语言的同源关系，宜称为“同族词”。于注《山海经》中常有系联词族的例子。
《中山经》：“神计蒙处之，其状人身而龙首，恒遊于漳渊，出入必有飘风曓雨。”于注：“飘风：即猋风。旋风；暴风。猋，本为群犬疾奔貌，引申为疾速。《诗·大雅·卷阿》：‘有卷者阿，飘风自南。’毛传：‘飘风，回风也。’又《小雅·何人斯》：‘彼何人斯，其为飘风。’毛传：‘飘风，暴起之风。’《禮记·月令》：‘（孟春之月）猋风暴雨緫至。’郑玄注：‘回风为猋。”《汉书·韩安國传》：‘且匈奴，轻疾悍亟之兵也，至如猋风，去如收电。’颜师古注：‘猋，疾风也。’”“飘”与“猋”，难分源流，只是共处于一个词族之中的同族词。
《海外南经》：“周饶国在其东，其为人短小，冠带。一曰焦侥国在三首东。”于注：“周饶：侏儒。《大荒东经》：‘有小人国，名靖人。’袁珂云：‘靖人、僬侥、周饶、侏儒，并一声之转。’”“靖人、僬侥、周饶、侏儒”，是由一组难分源流的同族词构成的词族。袁珂先生的这一论断虽然简略但，引用它对于理解“周饶、侏儒”的关系大有好处。
三．破解通假
通假是指用音同或音近的字来代替本字。“假”即“借”。通假之字，古书常见。一经破解，豁然开朗。
《南山经》：“又东五百里，曰区吴之山，無草、木，多沙、石。”于注：“区吴：即句吴。区，通‘句’。《莊子•天道》：‘万物化作，萌区有状。’杨树达《积微居读*•莊子拾遗•天道第十三》：‘“区”当读为“句”。《礼记•月令》云：“季春之月，句者毕出，萌者盡达。”《莊》云“萌区”，即《月令》所云“萌者句者”也。“句”“区”音近相通。’句吴即吴国。《史记•吴太伯世家》：‘太伯之犇荆蠻，自號句吴。’司马贞索隐：‘颜师古注《汉书》，以吴言“句”者，夷语之發声，犹言“於越”耳。’”古书中“句吴”多见而“区吴”少出，乃至词典缺收，故注曰“区，通‘句’”则便于理解。又如《南山经》：“有鱼焉，其状如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在魼下，其音如留牛，其名曰鯥，冬死而夏生，食之無肿疾。”其中的“留牛”，郭璞注：“《庄子》曰‘执犁之狗’谓此牛也。”今本《庄子·天地》作“执留之狗成思”，曹础基注：“留，留牛，又称斄牛。”于注：“留牛：瘤牛。颈部有瘤状突起物，故名。”这一注释能够得到文献的支持。《尔雅•释畜》“犦牛”晋·郭璞注：“即犎牛也。领上肉犦胅起，高二尺许，状如橐驼，肉鞍一边，健行者日三百余里。今交州合浦徐闻县出此牛。”《晋书•张骏传》：“西域诸国献汗血马、火浣布、犎牛、孔雀、巨象及诸珍异二百余品。”唐·玄应《一切经音义》卷十四：“《汉书•西域传》有犎牛。邓展曰：‘脊上有肉鞍如橐驼。’”《汉语大词典》“瘤牛”条：“牛的一种。形状跟普通牛相似，肩上有瘤状突起。力气大，用做力畜。肉和乳均可食用”，并配有插图。这就辩明了留牛不是斄牛。
四．说明谐音
《北山经》：“又北百里，曰绣山，其上有玉、青碧，其木多栒，其草多芍药、芎。”于注：“芍药：《诗·郑风·溱洧》：‘维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。’毛传：‘勺药，香草。’清·马瑞辰《毛诗传笺通释》：‘古之勺药非今所云芍药，盖蘼蕪之类，故《传》以为香草。’按：蘼芜又名江离，其根曰芎，又曰川芎（因以四川所产者最为著名，故名）。”那么，郑地的男女幽会，“赠之以勺药”有何深意？于注：“‘江离’谐音‘将离’，‘药’谐音‘约’，故男女将要离别时互赠‘勺药’。”哦！通过这一细节，我们似乎能看到这样的场景：男女一方递给另一方一把芍药，意思是：将要离别了，下次还约吗？另一方毫不犹豫地也递给对方芍药，爽朗地表示：“约！”你看，这顺便一注释，动人场景跃然纸上，平添了多少阅读情趣！
五．说明事理
世上一些事物的道理，记录者未必清楚，阅读者也不一定明白，就需要注译者特别说明。
《南山经》：“有鸟焉，其状如鸱而人手，其音如痺，其名曰鴸，其名自號也，见则其县多放士。”于注：“其名自號也：它鸣叫的声音就像它的名字。人们最初往往摹拟动物的叫声来给动物命名，如鸭（古音读如‘啊’）、鹅、布谷等皆如其鸣叫之声，故《山海经》中多云‘其名自号、其名自訆、其名自詨”。先有动物的鸣叫声，人们再摹拟其鸣叫声为其命名，而不是先有动物的名字，动物再摹拟其名字而鸣叫。”这样厘清了先后源流关系，等于是把古人颠倒了的认识再颠倒过来了。
又如《北山经》：“是山也，廣员三百步，其名曰發丸之山，其上有金、玉。”于注：“步：古代谓左脚起右脚落为一步。现在的一步，相当于古代的半步，古人谓之跬步。《大戴礼记·劝学》：‘是故不积跬步，無以致千里。’”这样厘清了古今有别的关系，等于是把今人容易误解的现象还原为古代现象。
说明事理，就要不盲从，多思考。《海外南经》：“南方祝融，兽身人面，乘两龙。”怪哉！一人怎能骑两龙呢？于注：“两条龙怎么个乘法呢？明代蒋应镐绘的祝融图：两龙并排，祝融像骑马那样骑在两条龙背上。清代汪绂绘的祝融图：两龙并排，祝融两足各踏一龙，站在上面。在我看来，两种乘龙的姿势都舒服不了，第一种姿势硌得腚慌，第二种姿势站得腰酸腿疼，这神仙当得忒受罪。”在广泛引证文献中有关“乘”的记载后，于注得出结论：“可见‘乘’有‘以牲口驾车’的意思。《礼记·月令》：‘天子居青阳左个，乘鸾路，驾仓龙。’郑玄注引《周礼》：‘马八尺以上为龙。’综上，所谓‘祝融乘两龙’，可能是祝融乘坐着由两匹骏马驾着的车。”这种事理的分析，令人拍案叫绝！如果没有丰富生活经历和实践经验，或者不是好学深思，是绝然难以作出这样细密的分析的。
要说明事理而让人信服，还必须以事例证之。《海外西经》：“刑天与帝争神，帝断其首，葬之常羊之山。乃以乳为目，以脐为口，操干、戚以舞。”于注：“人被砍了头，必死无疑，断无再舞之理。这里的‘刑天’，可能是他的后人。为了纪念他，后人化装成那个样子而舞。现在我国西南地区的一些少数民族，还有类似的舞蹈。”少数民族的类似舞蹈，例如傩戏，就是活生生的证明。
于先生《山海经译注》的特色，并不限于以上五点，此乃就其荦荦大者概而言之。其他如订正讹误、明断是非、综合分析等，书中亦有不少，只是限于篇幅，只好存而不论。最后再提点可商之处，以为商榷。《北山经》“其中多滑鱼，其状如鱓，赤背，其音如梧，食之已疣”，注曰“鱓：郭璞云：‘鱓鱼似蛇。音善。’鱓鱼，即黄鳝。”按：黄鳝只是鳝鱼的一种，此外还有白鳝，余幼时曾经亲见，但因其细长黏滑，难以抓获。而词典编者一律指为黄鳝，乃以偏概全，误导读者。又，《东山经》“有兽焉，其状如菟而鸟喙，鸱目蛇尾，见人则眠，名曰犰狳，其鸣自訆，见则螽、蝗为败”，注曰：“为败：为害。造成灾害。”此处“为败”，余以为也可读为“为（wèi）之败”，即这种兽吃败了蚱蜢、蝗虫这些害虫。这样，就与译文“犰狳是以蝗虫为食的，是一种益兽”对接了。此乃鄙人一时联想，未及普查文献证明，未必即是，尚祈明察。
草成于2016年11月15日
任继昉，河南省固始县人，文学博士，中南大学文学院教授。中国训诂学研究会会员，中国语言学会会员，国际中国语言学会会员。
