上次看到这么恐怖的影片，还是上一次。
这是我半夜连刷四集，然后睡不着的心情——
比噩梦更可怕的是什么？
是你永远都逃离不了。
就像《梦魇绝镇》中的每一个人。
明明活着，却好像早就死了，因为他们都踏入了一个与外界失联的地方。
白天，这里看起来只是一个寻常小镇。
但每到傍晚，餐厅酒吧相继打烊，人们都步履匆忙地往家赶。
母亲也会将孩子喊回家里，锁好门窗。
目睹所有人回了家，警长才返回警局。
今天原本也会是个安全的夜晚，但出了点意外。
小镇居民弗兰克喝的酩酊大醉，倒在警局里。
警长本想让他回家的，但来不及了——
天黑了，They're coming.
没人说得清它们是什么。
这些怪物看起来与人类别无二致，只是立在窗外。
隔着一扇门窗，它看起来是那么友善亲切，
可一旦有人答应了它的请求，放它进来，它会立马张开布满獠牙的血盆大口，
把人吃得只剩骨头架子。
居民都深知这点，
所以会在夜幕前返回家中，拉好窗帘，祈祷门口的护身符保佑他们一夜平安。
但意外总会发生。
怪物会诱骗那些懵懂无知的小孩，扮作可怜老太恳求对方开窗。
小女孩听信了，而下一刻——
家破人亡。
（太可怕了，不放图了）
镜头一转，一辆房车行驶在公路上。
大女儿朱莉在后面给小儿子伊森讲故事。
讲着讲着，把弟弟最爱的角色讲死了，挨了妈妈一顿白眼。
老叛逆少女了。
接着无神论者妈妈给儿子灌输了自己的理论，
“这个世界根本没有怪物。”
也许flag立的太早，就会言中。
房车行驶着，前方突然出现一颗大树，横倒在路上。
正当他们犹豫绕路时，怪象迭起，
一群乌鸦聚集在他们头顶，嘶哑刺耳地叫着，暗示着不详征兆。
接下来发生的事就更奇怪了。
他们抵达镇上，只见所有车胎都是瘪的。
镇上正在举行一场葬礼，人们看向他们的眼神非常怪异。
爸爸吉姆下车问路，
没有一个人愿帮他指路，都头也不回离开了。
只有警长上前打招呼，告诉他继续往前开，就可以了。
继续上路，大女儿还在吓唬着胆小的弟弟，还未意识到他们被困住了。
他们兜了一圈又一圈，每次都回到了小镇，可是明明没有错过一个路口。
路过的居民平静地看着房车，等待他们——认清现实。
警长也觉得到时候了，
和副手小哥肯尼铺好地刺，等待他们下一次到来。
然而，突然一辆奥迪发疯般冲过来，为了避开，房车侧翻掉进了树林里。
肇事的男子嗑了药，但还记得发生了车祸，撑到小镇求救。
警长把人安顿好，火速赶往现场，
距离天黑只剩两小时了。
他在车里发现了另一名瘾君子，
也发现了倾翻的房车，把大女儿朱莉、妈妈塔比都救了出来，
可是车祸时，小儿子的大腿被棍子扎穿了，需要急救。
为了保障大家的安全，警长劝人们先走，
他和镇上唯一的医生克里斯蒂留下来，和吉姆一起照看受伤的伊森。
警长进入房车，
便悬挂了一块刻着纹样的石头，又拿毯子四处遮盖车窗。
明明有人敲窗要进来帮忙，警长却没听见一样。
这些怪异行为，吉姆表示完全不能李姐，你不开是吗我开！
警长不得不把他控制住，这家伙太叛逆了。
无语的是，警长就是不给他讲清楚外面的是啥，说它们都是吃人的怪物，不就完事了？
好吧，换我，也可能不太信…但我会老实一点。
与在封闭房车内，相对安全的几人不同，
副手肯尼他们返回小镇时天已经黑了，车胎又破了，
一行人在雨中，连滚带爬地往群居屋跑，那是距离他们最近的安全地带。
好不容易跑过去，里面的人却不愿开门，
毕竟，谁也不确定外面的是人还是怪物。
关键时刻，群居屋的管事唐娜震住了局面，命令放他们进来。
也是那瞬间，女孩朱莉被迷惑，
那是个很帅气的男孩，可被枪击却面色不改，继续往前。
他们差点，就成了怪物的盘中餐。
进了屋子，等待他们的不是温柔的安慰，而是立马被捆了起来。
那是这里的规矩，也是为了保证大家的安全。
我jio得没毛病，这一家子都老叛逆人了，给妈妈解绳子她眨眼就跑。
朱莉也在这儿遇到了一个怪人，喋喋不休唯爱桃罐头的维克多。
幸好突然出现的法蒂玛赶走了他。
突如其来的变故，每个人都难以接受，
还好，这世上还有两个会讲故事的，唐娜和法蒂玛给这母女俩说明了现实情况。
他们身上发生的事，每一个小镇居民都经历过。
他们都碰见了那棵树，那些乌鸦，然后再也找不到出去的路，被困在这里了。
夜晚，怪物们成群结队地出现开始狩猎，
它们会用尽一切手段进屋吃人。
万幸，今夜这家人活下来了。
但也有人不得不面对失去…
小镇已经很久没同时来过这么多新人了，
相比起“全家叛逆”，瘾君子更像有那个大病，我们就叫他“有大病”吧。
他坚信他朋友托比是始作俑者，这里只不过是个大型的“密室逃生”。
他抢了别人的自行车在镇上四处闲逛，
还不断感叹，托比鬼主意真多，这地方真TM有意思！
我很佩服他，这大概他在这里最开心的一天了…
想象着整个小镇都是他的专属密室，所有NPC要为他服务。
不愧是设计软件的，大概是写代码写疯了吧…
他甚至意外闯进一座地牢，
看到被巨石压着却突然尖叫的尸体，眨眼间一切又消失了。
吓死了！又没有…
一副混蛋嘴脸地继续游荡，直到被警长教训了一顿。
正常情况下，这种“有大病”我们都是丢到《美恐：疯人院》处理的。
小镇上的居民太有友善了，对这些新来的。
跟第一天的冷漠截然不同，或许说，他们也没别的办法。
除却夜间的吃人怪物，这里祥和得像个乌托邦。
人们可以自由选择住在镇上，或者群居屋里，无论在哪都要遵守规则。
大家自给自足，换取三餐。
吉姆一家也经过了挑选仪式，只不过朱莉决定与家人分开住在群居屋。
对十四五岁的青少年来说，远离父母显然是他们渴望的生活方式。
哪怕家人不理解，有了警长的保证，他们只能接受。
群居屋就更像乌托邦了，也居住着各种各样的人。
社恐哒咩，快放我回家！
开放空间下，其他人在睡觉，另外两个人就在旁边做爱…
当然，打动朱莉的不是这点，而是热情温柔的法蒂玛。
那个拉开窗帘，向她展示窗外夜色的伊朗女孩。
怪物是很可怕，但她告诉她，
“如果你爬的足够高，即使是噩梦般的地方看上去也很美。”
在这个地方，怪物不是最可怕的，
更可怕的是，环境对人的影响，
如果你无法适应，可能会在被吃掉之前先疯魔。
比如，这位老兄？
肯尼把他带到警局，告诉他大家是从不同地点开车来到这儿的，德克萨斯、波士顿、纽约…
相同的是，他们都遇见了那棵树。
但“有大病”依然不肯相信，
或者说，他不敢让自己相信，那就意味着他可能真无法逃出去了。
直到他看见朋友的尸体…
他眼前，已有前车之鉴。
沉湎酒精严重失职，害死自己妻女的弗兰克，
那晚被关进铁皮屋受罚。
承受良心的折磨，听着恶魔的低语，最后被利爪撕成碎片。
这是弗兰克自己的选择，和家人经历同样可怕的事。
第二天，铁皮屋支离破碎，令人心惊。
不要再有任何人被吃了，这是警长的愿望。
但怪物哪里会同意，在这座逃不出去的小镇，他们才是食物链顶端的角色。
可是为什么？
小镇居民已经接受了这种现实，新来的还在困惑他们为什么会来到这儿。
是平行世界吗，异次元，还是他们都是被神抛弃的的人？
这地方究竟是哪儿，有太多谜团了。
电线没有线芯却能通电，电力到底来自哪里？
人形怪物穿着各种款式的服装，他们幻化的皮囊又是谁？
如果这里生活最久的是维克多，其他人为何一夜之间死光了？
小时候的维克多到底是怎么过来的，
他和伊森都见过的脸色惨白小男孩是谁？
他画的那些蜡笔画里，又暗藏着小镇的什么秘密？
弗兰克一家相继死去，肯尼父亲和护士被*，吉姆一家和瘾君子的到来，
冥冥中好像是从外界填补人数。
那个唯一能和它们沟通的女孩，真的能带领大家找到出去的路吗？
我不信。
《梦魇绝镇》有种《迷失》/《暗黑》/《德州午夜》的感觉，
夜晚别出门，毕竟外头有吸血鬼、女巫、灵媒、虎人，还有堕天使！
但这里除了怪物也没有其他超自然生物（居然还嫌不够多
当它们一个个出现，面带微笑，在窗外盯着你时，
那种诡异的观感，老美恐了。
尤其是张开獠牙，赛过《美恐10》里嗑药失败的变异人…
同样都是行动缓慢，人家好歹会变个人样，还能伪装骗人，不是只会阿巴阿巴…
骂累了…
美恐你再在这样，早晚有一天会失去我的！
看《梦魇绝镇》，总想到《鼠疫》。
灾难现实中，人们不得不换一种模式生存。
过去做何种职业，是大学教授、公司总裁，工程师还是医学生…都必须在这里，重新找到自己的位置发挥价值。
相互扶持，相互提醒。
就像加缪说的那样——
“鼠疫像世界上别的疾病一样，适用于这世界上的一切疾病的道理也适用于鼠疫。它也许可以使有些人思想得到提高，然而，看到它给我们带来的苦难，只有疯子、瞎子或懦夫才会向鼠疫屈膝。”
唱响反抗的赞歌，
那么不管噩梦有多久，总还有希望醒来。
