一：香港篇
出场人物：比比、赛梨、婀坠，茹壁、剑妮、蕊秋、楚娣、项八小姐、毕大使、南西夫妇、安竹斯教授
内容概要：本章主要围绕九莉在港大读书时的校园生活展开。背景二战时期，香港面临着日军的包围，九莉在港大求学，虽然战争即将来临，但是大家更加惧怕的是面临考试。九莉形容：面对考试，“总是觉得噩梦”。小说开头也这样描写“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”
蕊秋从上海过来香港看九莉，母女俩的关系比较淡漠。九莉为母亲的美貌而自豪，同时也为自己不是母亲所期待的长相而自卑。在此后，她也多次提及，自己不符合母亲的“少女型”脸庞。文中写到一个典故，劳伦斯的短篇小说《上流美妇人》，“他在美妇人的子宫里的时候一定很窘。”九莉说自己是丑小鸭，常常不喜欢自己那么高。九莉知道母亲输掉安竹斯教授给的八百元港币，整个木然了，并暗自下定决心，“二婶的钱为无论如何一定要还的。”
总体评价：写的很乱，刚开始读的时候完全读不下去，因为张的写法毫无逻辑可言，基本就是想到哪里写到哪里。归纳起来为两大主线：一，九莉在港大的同学们；二，蕊秋的朋友圈。
二：战乱篇
人物：雷克、安竹斯教授、严明升
内容大概：九莉在港大读书时经历了香港被日军轰炸，她被迫跟同学们一起转移，期间九莉在港大的成绩被销毁。
关键词：惨。战争时期整个城市惨淡的现状以及成绩被销毁后惨淡的心情。
主线：比比来看九莉、安竹斯教授的死亡、港大成绩被销毁、战后的惨况、同学们各奔东西。
总体评价：此章开始归于正常，主要讲述的为战乱中的香港，九莉亲身经历莉“演习”，面临差点被炸死，她说“都没有人可告诉”，感觉“若有所思”。“为差点被炸死了，一个炸弹落在对街，”她脑子里听见自己对声音告诉别人。告诉谁？难道是韩妈吗？楚娣向来淡淡的，也不会当桩事。蕊秋她根本没有想起。比比反正永远是快乐的，她死了也是一样。
三：上海篇，与姑姑合租
内容大概：因为战争的原因，九莉暂时不能出国，只能返回上海。
内容主线：蕊秋楚娣回国后，九莉一家经历过比较平和的岁夜，后来蕊秋乃德离婚，乃德另娶后母翠华。文中穿插说了九莉一些亲戚的事情。
人物梳理
竺家表大妈（原型：李鸿章）
第三章中的竺家表大妈就是张氏大原型，大爷就是李国杰。是张爱玲另外一篇小说《小艾》的原型人物。大爷在前清袭了爵，也做过官，近年来又出山，当上了要人。表大妈是她太太，绪哥哥不是她亲生的。表大爷最后被暗*，大家都瞒着表大妈，楚娣为了绪哥哥跟大爷打官司，但是最后绪哥哥没有跟楚娣在一起，俩人最后和解，说重新做回朋友。
李鸿章家族
文中的大爷就是张志潜，比张爱玲的父亲和姑姑大二十多岁，是他把这两个孤儿带大。“大爷看电影看到接吻就喜欢捂着眼睛”，“大爷说楚娣不出嫁，叫他死了怎么见老太爷老太太，对着楚娣哭”。大爷瞒着大妈跟洗脚丫头来喜好上了，瞒着大妈说来喜给人了，一夫一妻在南京下关开鞋帽庄。大妈看着来喜长大，还给来喜办了嫁妆，生了儿子还告诉大妈。
张志沂、张志潜、张茂渊三兄妹
卞家（九莉母亲的娘家）
文中的卞家就是黄家，卞云志为九莉的舅舅，与蕊秋是龙凤胎，是姨奶奶所生的遗腹子。
在第一章中，蕊秋与九莉这样讲述：你外公是在云南任上不在的，才二十四岁，外婆跟大姨太二姨太接到消息后昏了过去，三个人中只有二姨太有喜。本家想要分绝户人家的家产，最后二姨太生了一个女儿，让凌嫂子买了一个男婴，对外称生了双胞胎，才保住家产。（狸猫换太子）
黄素琼、黄定柱兄妹
黄定柱家的故事也对应了张爱玲的另外一篇小说《花凋》，张爱玲在文章中以九莉的口吻说：自从那次她笔下把卞家形容的不堪，没再见过面。在码头上，他们仍旧亲热的与楚娣打招呼，对九莉也照常，不过脸上都流露出一种快心的神气。现在可以告她一状了。
耿家（后母翠华家）
翠华的后母为孙宝琦的女儿孙用蕃，孙宝琦为清末大臣，晚清外交家，北洋政府第四任代理国务院总理。文中的耿十一小姐即为翠华，曾经与一个表哥恋爱，发生了关系，家里不同意，嫌表哥家穷，两个人约定双双服毒情死，表哥临时反悔，通知她家里人到旅馆接她回去。事情闹穿了之后，他父亲在清末民初官做的很大，逼她寻死，经人劝下来，但是从此成了个黑人，不见天日，她父亲活了七八十岁，中间这些年她抽上鸦片解闷。乃德说；“我知道她从前的事情，我不介意，我自己也不是一张白纸。”
孙宝琦（孙用蕃的父亲）晚清大臣
孙用蕃（张爱玲的后母）
两人结婚后，九莉称其后母为娘，称其父亲为二叔，称其母亲为二婶。因为之前准备把九莉过继给大爷，后来因为乃德、楚娣与大爷的官司不了了之了。
翠华因为九莉夜不归，打了她一个嘴巴子，反咬她还动手打人，激得乃德打了她一顿，并把她关进了小黑屋。后来九莉乘病中疏防，瞒着韩妈逃了出去，跑到二婶三姑那里。
第四、五章：爱情线（九莉与邵之雍的恋爱）
内容大概：
主线一：表大爷一家的故事
主线二：与邵之雍的爱情
表大爷一家
表大妈是硬塞给表大爷的，表大爷刚死了太太，表大妈的哥哥跟表大爷硬说了两天，他们本来是表亲，表大爷不好拒绝，表大爷有一个三姨奶奶。表大爷把所有的姨奶奶都打发了，只留在三姨奶奶并且带着去北京上任。表大爷一直不理表大妈，三姨奶奶做贤人劝着大爷对大妈好点，后来他们出去看戏吃馆子都带着表大妈。说这个是表大妈一辈子的黄金时代。表大妈被送回上海，表大爷回上海也不在家里住。
表大爷哄骗表大妈的钱，表大爷吃官司被暗*。三姨奶奶头发秃了，表大爷就不搭理她了。素姐姐是表大爷前头太太生的，后来搬到了上海，与楚娣的关系很好。绪哥哥是三姨奶奶的丫头生下的，生下来之后丫头被三姨奶奶卖了，不知道卖到哪里去了。
绪哥哥本来跟楚娣好，楚娣为了绪哥哥跟大爷打官司，绪哥哥跟二房的维嫂嫂好，九莉觉得人不可貌相，十分反感，觉得绪哥哥太对不起楚娣了，也是楚娣给了绪哥哥自信心，所以让他有胆子偷香窃玉、左右逢源。在绪哥哥临走前，楚娣与他讲开了，还是感情很好的朋友。绪哥哥结婚了，他们家的一个老亲，三小姐。现在在天津做事，跟着丈母娘生活。
楚娣（张爱玲的姑姑张茂渊）
爱情线（邵之雍39岁，九莉22岁）
九莉自述“归途明月当头，她不禁一阵空虚，二十二岁了，写爱情故事，但是从来没有恋爱过，给人知道了不好。”
邵之雍 汪政府的官，在杂志上写了篇批评，说“我好”。文笔学鲁迅学得非常像。眉眼很英秀，国语说的有点像湖南话，像个职业志士。
邵之雍的套路大法；
一、写批评，对九莉对文章表示认同
二、英雄主义事迹，职业志士风范
三、天天来，甜言蜜语（脸上有神的光，我们永远在一起
四、给钱（经济上我保护你）
九莉，没有很大的政治意识。虽然早知道邵之雍是汪政府的官，也知道他有老婆，但还是与其恋爱了。
热恋期，“他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣起来，收在一只旧信封里。”九莉对邵之雍对爱情有点卑微，带着对未来的不确定性。她说“我现在不想结婚。过几年我会去找你。”知道战后或许他会逃亡到边远的小城，但是她会千山万水去找了去，与他在“昏黄的油灯影里重逢。”
与邵之雍恋爱后，“她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色梦都河上划船，随时可以上岸。”
六：南方 北方
内容主线：邵之雍与两个太太都离婚（渣男心态，很难受），楚娣评价：衔着是块骨头，丢了是块肉。因为登报离婚，所以外界推测九莉会与邵之雍结婚。但是因为时局问题，结婚还是不要。邵之雍这样说的：“就宣布也好，请朋友吃酒，那种情调也很好。”。楚娣怕“要是养出个孩子来怎么办？”九莉说“他说要是有孩子就交给秀男带。”楚娣表示：“不能听他的，疼的很。”并且说出蕊秋曾经打过胎（为了简炜）
楚娣爱上过蕊秋，也爱上简炜，贪恋这个温暖娣小团体，甘心与蕊秋分一个男人。（好乱娣关系，又是同性又是异性）。
除了简炜，蕊秋的情人还有马寿，诚大侄侄，范斯坦医生（蕊秋曾经因为范斯坦医生咒骂过生病娣九莉：“你活着就是害人！像你这样娣人只能让你自生自灭。”）
诚大侄侄：蕊秋还没有离婚时的情人。（由诚大诚大侄侄回忆起家族往事）
堂伯父—二大爷（媳妇：四嫂）—九莉祖父的侄子，做过总督，南京城破时坐在篮子里从城墙上吊下来逃走了，九莉背“商女不知亡国恨”时，二大爷会拭泪。
堂伯父—佣人口中的新房子，阔气。十一爷（配偶：大姨奶奶） 十三爷（配偶：二姨奶奶，三姨奶奶）兄弟俩母亲为七老太太。九莉的父亲乃德在家族里面称为十六爷，姑姑楚娣称为十九小姐。
盛家仆人梳理
邓爷（邓升）：瘦瘦的，是个光头，刚来盛家的时候是个书童，后来盛家替她娶过老婆，死了。乃德总骂九林，邓升看不过，在门房里叫骂：“就这一个儿子，打丫头似的天天打。”乃德也没怎样，隔了些时派他下乡去，就长驻田上，没要他回来，死在乡下。
韩妈：照顾九莉的女佣，一个寡妇带着一儿一女过日子，小时候是养媳妇，所以胆子小，喜欢讲“古”三十来岁出来帮工，把孩子交给他们的外婆带。儿子进宝，枪花很大，出了碴子，很难找工作，最后活埋了他外婆。女儿“大姐”，一张长脸，人很呆笨。九莉被乃德关进小黑屋，韩妈看守，最后九莉趁病逃走，韩妈后来离开了盛家。
碧桃：从小买来的丫头，嫁给毓恒，婚后开了一家小店蚀本，婆婆嫌弃没有孩子，家里经常争吵，毓恒到镇江找事再也没有回来，碧桃重新有了人，疑似做了主人的妾。
余妈：照顾九林，陪房女佣，余妈识字爱讲阴司地狱的事。“九林虽然好了，爱老三也走了，余妈不知道怎么忽然灰心起来，辞了工要回家去。盛家也快回南边去了，他跟着走可以省一笔费用，但是竟等不及，归心似箭。
爱老三：乃德的情人，自蕊秋走后，爱老三就搬了进来，长挑身材，苍白瓜子脸，梳着横爱丝头，前溜海罩过眉毛，笑起来眼睛眯的很细。高级时装模特身材，瘦而没有肋骨，衣架子好。爱老三讨好九莉，给她做新衣，带她去看赌钱。爱老三与乃德一起赌钱。“输的厉害”，“过了年天天去”。“俱乐部都没有赌的那么大”。与乃德一起打吗啡。“现在自己会打针了。一个跑，一个追，硬给她打。”驱逐爱老三。爱老三打针上瘾，十三爷籍故接十六爷去小住，再行驱逐。不让爱老三在北京天津挂牌做生意，去了通州，
当时听不懂的也都忘了，在那洞窟似的大房间莉追逐着，捉住她打吗啡针，那阴暗都狂欢场面。乃德看不起爱老三，所以特意吩咐韩妈孩子们不要叫她。被”新房子“抓住了把柄，棒打鸳鸯两离分，而且没有给遣散费，下场很惨。
七：文人的混乱的感情
内容大概：绪哥哥在台湾过不惯，又回到北边，路过上海，来看九莉，楚娣。绪哥哥喜欢过九莉，也知道九莉与邵之雍的事情。绪哥哥的异母姐姐素姐姐搬到上海，与楚娣年纪相仿，素来亲厚。
邵之雍的情人梳理
编辑荀桦，被日本宪兵队带走，邵之雍搭救，荀桦有点山羊脸，三个老婆两大批孩子，最大的女儿十二三岁。
评价：文人的感情总是很混乱，不能用多情来形容，就是书中所说，乡下的老婆是不要的，但是乡下的钱是要的。
本章节中九莉对邵之雍开始不满。邵之雍与小康小姐和辛巧玉都发生过关系，并且去华中第一封信就提起小康小姐。九莉说她没妒忌过绯雯，也不妒忌文姬，但对小康小姐很介怀。觉得小康小姐正是她母亲说的少女应当的这样。
九莉感觉到邵之雍的多情。”九莉渐渐感觉到他这方面精神生活对于他有多重要。他是这么一个人，有什么办法？如果真爱一个人，能砍掉他一个枝干？”
邵之雍喜欢讲小康小姐，九莉对自己说“知己知彼”你如果还想保留他，就必须听他讲，无论听了多痛苦。
八：逃亡前夕
内容概要：二战结束前夕，邵之雍即将逃亡。九莉对邵之雍对爱意逐渐冷淡。
这个时期九莉的心情：“从这时候起，直到二次世界大战结束，有大半年的工夫，她内心有一种混乱，上面一层白蜡封住了它，是表面上的平静安全感。这段时间内发生的事，总当作是上一年货是下一年的，除非从别方面证明不可能是上一年还是下一年。这一年一件事也不记得，可以称为失落的一年。”
二战结束，邵之雍作为汪伪政府的官员，即将遭到清算，所以他计划逃亡。九莉给他买了“午夜蓝”大衣。荒木护送过来，与九莉在上海见面，“他是坐日本兵船过来的，混杂在兵士里，剃了光头，在船上生病，瘦了一大圈。”九莉想邵之雍去日本，但是他说：“我有个小同乡，从前他们家接济过我，送我进中学，前几年我也帮过他们钱，帮了很多。我可以住在他们家，在乡下。”并且这样“四年”。本来九莉想问他可需要钱，但是没有说，因为蕊秋要回来了，九莉想着还钱给蕊秋，九莉计划去牛津读研究生，但是怕邵之雍以为她一定要离开。
日本的投降，邵之雍成为汉奸被清算。在电车上，九莉遇到荀桦，荀桦“乘着拥挤，忽然用膝盖夹紧了她两只腿。”九莉说她向来反对女人打人嘴巴子，因为引人注目，迹近招摇，尤其这样的熟人，总要稍微隔一会才侧身坐着挪开，就像是不觉得。但是就在这一刹那间，她震了震，从她膝盖上尝到坐老虎凳的滋味。“九莉觉得他在点醒她：汉奸妻，人人可戏。
感情的幻灭
九莉与邵之雍在一个日本人家中见面。邵之雍对九莉不满，因为她没有问小康小姐。邵之雍承认爱两个人，九莉不想再做违心对事情去问候小康小姐。邵之雍给九莉谈到比比，讲起他的老同学，觉得他们“有这么呆的，一个个坐在家里等着人去抓。”九莉想跟邵之雍一起逃去乡下，但是邵之雍觉得这样两个都“缴了械”。九莉想邵之雍到英国美国去，但是话一开口就感觉到邵之雍一种强烈的恐惧。去做华工？非法入境，查出来是战犯，九莉去了也无法谋生，没有学位还要拖着“他”。
准备逃亡乡下的前一天，邵之雍来找九莉，第一次在他们的公寓过夜。邵之雍带去了九莉全部写给他的信，九莉感觉到“他轻蔑的神气，觉得她籍故索回她那些狂热的信。”他说“荒木想到延安去，好些日本军官都跑去投靠了共产党，但是他建议还是回国好，日本这个国家还是有希望的。”他终于讲起了小康小姐，临别前与她生离死别。
九莉的心情，“她有种茫茫无依的感觉，像在黄时分出海，路不熟，又远。”
对邵之雍，她想“厨房里有一把斩肉对板刀，太沉重了。还有把切西瓜的长刀，比较扶手。对准了那狭窄的金色背脊一刀。他现在是法外之人了，拖下楼梯往街上一丢，看秀男有什么办法。”
九：奔赴乡下
第九章很短，看了一场戏，乡下过年唱戏，戏曲的内容，秀才考中一并迎娶，二美三美团圆。隐喻内心对邵之雍滥情的不满。在九莉看来，那些乡下嫂子对于她们的丈夫来说“都是数学上对一个点，只有地位，没有长度和阔度。”，而她自己九莉对于邵之雍来说，她只有长度阔度厚度，没有地位”。虽然她与他已经结婚了，但是邵之雍在外面还是有诸多情人，改不掉！
灵魂拷问，胡兰成到底有啥本事，能吸引那么多女人，甚至连逃亡途中都桃花朵朵开！
附上胡兰成的照片
胡兰成年轻的时候的确有点小帅
十：乡下团聚
内容大概：九莉在郁先生的护送下去乡下看望邵之雍。路途上，一是，专拣小路“落荒而走”。一出上海就乘货车，大家坐在行李上，没有车门，门口敞着，一路上朔风呜呜吹进来，把头发吹成一块灰饼，她用手梳爬着，涩的手都插不进去。二，未晚先投宿。三，改乘独轮车。最后与邵之雍相聚。
邵之雍感谢九莉过来看他，然后说辛先生这次是“千里送京娘”一样送了他来。
邵之雍带着辛巧玉过去看九莉，九莉对她像对任何人一样，矫枉过正对极力敷衍。九莉知道邵之雍不会放弃辛巧玉，说“巧玉是她对保护色，又是她现在唯一的一点安慰。所以根本不提她。”问邵之雍：“你决定怎么样，要是不能放弃小康小姐，我可以走开”。邵之雍的回答是“好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好……”。（渣男语录）并且第二天来看九莉，带了一本《左传》，告诉她，齐桓公出逃，让他未婚妻等他二十五年。（渣男行径）在九莉离开的时候，邵之雍也没有在小康小姐和九莉之间做选择，他想着“等有一天他能出头露面了，三美团圆。”
老年后的胡兰成在台湾
回到上海，九莉食少事繁，楚娣说她这样恐“不久矣”。九莉说对邵之雍；“喜欢起来简直是狂喜，难受起来倒不打觉得，木木的。”九莉说自己最是不多愁善感的人，抵抗能力很强，事实上也只有她母亲和邵之雍给她受过罪。对于邵之雍，她有过自*的念头，九莉写信告诉邵之雍，她有多痛苦，但是邵之雍不解，说简直不懂她在说什么，还百般辩解。（渣的无可救药）
郁先生来到上海，告诉九莉，邵之雍想把小康小姐接去乡下，希望九莉能拿出钱。秀男陪辛巧玉过来上海，九莉招待，但是她从心底里感觉到厌烦。也没有过问邵之雍的近况，也不想知道为何他们两个需要暂时拆档。
九莉现在已经不跟邵之雍写长信了，只是隔些时写张机械性的便条。邵之雍以为她没事了，又开始沾沾自喜，喜欢“有点什么就要告诉你”，说“我觉得她（辛巧玉）其实非常好，你也要忌妒忌妒她才好（意思是不要紧盯着小康小姐）。不过你真要是忌妒起来，我又吃不消了。”九莉是又好气又好笑。
十一：蕊秋回国
内容大概：蕊秋回国了，楚娣、九莉以及舅舅全家都去码头上接船。闲话家常
一，表姐给九林介绍工作（九莉觉得对照表姐，显示了自己作为亲姐姐的凉薄）
二，蕊秋问九莉是否还在等邵之雍，九莉表示“他走了当然完了。”
三，九莉与燕山相识，因为需要改编她的一篇小说，她战后第一次参加集会。起先觉得对方来者不善，后来因为工作的关系接触的机会多了，所以慢慢熟识，中间有了好感。燕山改编《露水姻缘》上映，楚娣，九莉，蕊秋都去观看。内容被净化，改编的很牵强。
四，九莉还钱给蕊秋。（二两金子）蕊秋哭了，说不要，“就算我不过是一个待你好过的人，你也不必对我这样。虎毒不食儿”。
五，蕊秋最后一次出走，最后客死欧洲。临终前想要见九莉一面，九莉没去。最后在一个世界闻名的拍卖行拍卖遗物清了债务，清单给九莉寄了回来，值钱的只有一对玉瓶。九莉说母亲蕊秋是环球旅行家，母女在一起的时候几乎永远在理行李，她母亲传授给她唯一的技能就是理箱子，物件可以拼凑得天衣无缝。楚娣说蕊秋倒像“流浪的犹太人”被罚永远流浪不得休息的神话人物。因为蕊秋这次回来，没有给舅舅家出口气（九莉写了一篇关于舅舅家的文章，舅舅家很生气），卞家感到失望，楚娣与蕊秋因为“一只小洋铁桶”开始礼让。楚娣与碧桃谈起“蕊秋现在脾气变了，最怕跟她算账。”楚娣说蕊秋“她给人总是算少，跟她说还要生气”。碧桃说蕊秋“呆进不呆出”。九莉听了，觉得“人怎么那么势力，她一老了，九众叛亲离起来。”
六，九林过来，说积蓄被乃德拿走，乃德现在生活困窘，
十二：与燕山的恋情，与邵之雍断情
内容大概：
一、与燕山恋爱，九莉觉得是找补了初恋，从前错过的一个男孩子。谈过一段时间的恋爱，但是燕山还是跟别人结婚了，结婚的时候也并没有告诉九莉，九莉觉得有条河隔在他们中间汤汤流着。
二、与邵之雍断情。蕊秋走后，邵之雍过来找九莉，刚好燕山打电话过来。九莉觉得“她的两大世界要相撞了。”九莉与邵之雍因为九莉没有留郁先生吃饭而争吵。邵之雍拿出小康小姐的照片给九莉看，并承认自己与小康小姐发生过关系。九莉感觉与邵之雍是“灯尽油干了”，邵之雍也以为九莉有了新的恋情。她说他“不爱我了，所以觉得窘。”他们过去像长城一样，在地平线上延绵起伏。但是长城在现代没有用了（暗示两个人现在感情的终结）。邵之雍回到了小城，仍没有放弃九莉，连写莉几封信希望能挽回。九莉觉得邵之雍“从来不放弃任何人，人就是他活动的资本。九莉汇钱给邵之雍。
最后一章很多情节都很莫名其妙，加入与比比的对话，不知道想要表达什么。里面谈及与燕山的恋爱也很快，谈着谈着也不知道燕山为什么和别人结婚了，中途也交代了九林，九林失业了来找九莉帮忙，九莉没有帮忙。似乎九莉对九林一直都很淡漠（全文最心疼九林，爹不疼娘不爱，姐姐姑姑都很淡漠对他，一生也没有结婚，最后病死。）不知道最后为何镜头转向海外了，最后文章对结局与开头遥遥呼应。整本书对布局结构好像是张爱玲在《对照记》中回忆自己对一生：
悠长的像永生的童年，相当愉快地度日如年……然后崎岖的成长期，也漫漫长途，看不见尽头。……然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望。一连串蒙太奇，下接淡出。
