又是一年四月天，当纷扬雨丝自天幕落下，世人都会不知不觉想起他。
他的歌声，他的电影，他的谈笑与容颜，一切都清晰如昨。他是黄霑眼里的“浊世翩翩佳公子”，倪匡也赞他“眉目如画，一颦一笑都有一种异样的魅力”，陈可辛更是说他“不是平凡的人，像是一个仙......”而在普通人的心中，他永远是我们的“哥哥”，无人能代替。
这个他，就是张国荣。
19年前的纵身一跃，张国荣跟全世界开了一个最大的玩笑，他的生命也终结在了2003年的愚人节，终年46岁。一切恍若隔世，从那以后每年的4月1日，我们总会想起张国荣，但愿我们可以没成长，完全凭直觉觅对象，模糊地迷恋你一场，就当风雨下潮涨。
4月1日晚，“张国荣2000年《热·情》演唱会超清修复版”将开启线上直播，斯人已逝，但光影交错变幻，旋律响起，熟悉的人和情，也会汹涌而来。
这场千禧年的演唱会，张国荣不但负责表演，更亲自担任艺术总监，从艺术构思、曲目遴选、舞蹈编排、灯光、配乐，全部由他组织安排，倾注很多心血。
演唱会是他的作品，也像他的人生一瞬。这场演唱会上，张国荣展现了多个前卫的演出造型，当年，这些夺目的服化造型，不仅打破性别界限，也引起了不小的舆论风波。如今在重新回看，一切都已释然。
1956年9月12日，张国荣出生于香港典型的中产阶级家庭，父亲张活梅是著名的洋服裁缝大王，希区柯克、马龙·白兰度等好莱坞大腕都是他的顾客。
因为父母忙于生意，无暇顾及家庭，张国荣自小与父母感情疏离，很小就被送去英国读书的他，还独自在异国他乡度过了一段清冷又孤单的时光。谈及父母，张国荣生前曾感慨说，“我跟爸爸都不熟”，“我安静得就像空气一样，没有人意识到我的存在。我最大的愿望，就是抱一抱妈妈。”
虽然父母之爱缺席，但这并不妨碍张国荣成为一个温暖的人。坊间有一个流传很广的故事：说是有一天深夜，张国荣在街上看到一个素不相识的路人，看到她哭得很伤心，便走过去安慰她好一阵子。后来这个姑娘在电台节目中，说出了这个暖意融融的故事，也治愈了很多人。
张国荣生前曾说：“你只有一条命，我也一样，有今生无来世，所以我们在这一世，要尽可能地对身边的人好，把一颗真心交出来。”所以，张国荣至始至终以真心和深情对待身边的每一个人，哪怕只是陌生人。
1977 年的香港，正值经济文化发展时期。当年的香港丽的电视台（就是现在的香港亚洲电视台）像往年一样如期举办了“亚洲唱歌比赛”。当年还是小鲜肉的张国荣，就是参赛选手之一，虽然没有摘得桂冠但却被电视台看中并签约，这位未来之星的演艺之路也就此开始。
在和电视台签约有了工作以后，因为和家人合不来，张国荣很快就搬出了家中，自己租房生活。而他努力走出了原生家庭的桎梏，却没想到现实不比家事残酷。
初入演艺圈的张国荣星途异常不顺，从英国留学回来的张国荣造型前卫，第一张专辑即是一张全英文专辑。因为不符合香港乐坛的主流曲风，所以张国荣在歌唱事业上频频遭来观众的嘘声。几次在舞台上被观众倒喝彩，这对一个刚出道的新人来说，无疑是一种可怕的打击。张国荣此前也谈到过自己出道之初的经历，“每个人都是这么过来了，这都是经历，很好的经历，我们永远不要向后看，人都是经历过了，才能往前走。”
音乐事业上并不顺利，张国荣转而寻求在戏剧舞台上去突破自己，他开始在话剧和电视剧中扮演一些小角色。
一贯认真的态度也让人慢慢注意到了张国荣，出道两年后的 1979年和1980年，张国荣交出了两部反响不错的剧集《浣花洗剑录》和《我家的女人》。
1983 年，张国荣迎来了自己的事业转折点。首先，他拍摄的音乐励志片《鼓手》，获得了当时业内知名的音乐人郑国江的力挺，后者为电影的配乐增色不少，也让这部作品走进了观众内心。同年，张国荣又趁热打铁发行了自己的音乐专辑《风继续吹》。
这是他蛰伏 5 年后再一次走回音乐之路。也就是从这首专辑主打歌开始，张国荣在歌坛上终于站住地位。隔年，张国荣发布的《Monica》更是凭借青春动感的曲风，在香港乐坛一炮而红，迎来了事业的第一个高峰。
一切都是命运的使然。张国荣与谭咏麟在香港乐坛的“瑜亮之争”也在悄然发生。
当时的乐坛还没有四大天王，全是张国荣和谭咏麟天下，两人的竞争十分激烈，当时双方的歌迷更是你争我斗。
终于在 1987 年，张国荣的《无心睡眠》击败谭咏麟《别说再见》，获得了当年的十大劲歌金曲最高金奖。奖项结果宣布不久，谭咏麟随即对外发声，不再接受任何音乐奖项。
一时间舆论哗然，谭咏麟的歌迷直接将矛头对准了同样如日中天的张国荣，有歌迷叫嚣称，“这一切都是张国荣的过错！”
承受重重压力，张国荣的心境并不为外人知晓，原以为没有了音乐上的对手谭咏麟，张国荣的音乐之路会迎来另一个高峰。
但谁都没想到，1989年，张国荣在自己33岁生日会上揭开了大屏幕上的布幕：“张国荣退出歌坛”。
这七个字，让在场的所有人都大吃一惊。这是张国荣送给自己的“生日礼物”。在唱到《风继续吹》时，张国荣泪流满面，这首曾带给他无限荣光的歌，成为了他在巅峰时期退出的挽歌。
后来，张国荣在自传中说，“劲歌金曲的竞选，对我的人生观影响至深。以往一直追求完美的我，终于明白到世事，往往不如己愿，希望越大失望越大。”
张国荣还提到了“抑郁症”的字眼，这个我们后来才知道的事，原来早已在他的心里煎熬着。“我觉得自己可能患上了抑郁症，至于病源，可能是对自己不满，对别人不满，对世界更加不满。”
从歌坛离开，张国荣转身又回到光影里。他身上独有的忧郁气质，打动了导演王家卫。1990年，《阿飞正传》横空出世，一举拿下第十届香港电影金像奖最佳影片。
《阿飞正传》里颓废麻木，浪荡不羁的主角形象被张国荣刻画的入木三分，张国荣因此第一次摘得金像奖影帝的桂冠。
然后就是《霸王别姬》。该片获得了法国戛纳电影节的最高奖项金棕榈大奖和美国金球奖最佳外语片，成为至今唯一一部获此殊荣的华语电影。
还有《倩女幽魂》中的柔情书生宁采臣，《胭脂扣》中的纨绔子弟十二少，《东邪西毒》里江湖侠客欧阳锋……
多年之后，张国荣的噩耗传来，《霸王别姬》的导演陈凯歌也说：“电影*青后，我做了一个梦，梦见他穿着戏服，微微笑道‘就此别过了’。我一瞬间醒来，眼角竟有泪水。所以他去世时，我立刻想到这个梦，并替他写下批注：‘一个人在花花世界还能这么干净，你还要他什么呢？’”
时间来到1996年，在告别乐坛的7年后，张国荣带着赋有极高艺术水准的新专辑《红》回归乐坛。
身着性感的服装，脚踩红色高跟鞋，动作妖娆的与男舞伴热舞。这样的张国荣是之前的歌坛上并没有的形象，也是歌迷们相对陌生的张国荣。
这个前卫大胆的艺术表演，在当时掀起了许多非议，即便如此，但张国荣并没有停止艺术表达。于是在2000年的《热·情》演唱会上，张国荣来了一场“艳不惊人死不休”的表演，他打破了性别划分的桎梏，探寻着艺术的破界表达与贯通。
舞台上的张国荣风光无限，但谁也不知道，此时的张国荣已经面临着严重的抑郁症。
2001 年的《异度空间》，是张国荣生前出演的最后一部影视作品。后来，很多人都说，这部讲述“抑郁症”题材的惊悚片，或许在那段时间里，就是张国荣的心理世界。那纵身一跃，是角色在虚构光影里的自我解脱，但对于现实生活中的张国荣来说，他也期待一个出口。
张国荣的经纪人陈淑芬曾向媒体透露，张国荣的抑郁症已经到了十分严重的地步，经常失眠、腰酸背痛、胃疼。
但张国荣却伪装了自己承受的痛苦，在面对记者的提问时，他只是平淡地解释，自己从小到大身体不好，落下了胃痛的老毛病。
并不是所有的承受都可以被自我消化，在银幕之外，张国荣选择与戏剧里同样的方式来告别。
2003 年，在完成了一些慈善工作后，时间不知不觉的就来到了4月1日愚人节。
当时，正值“非典”的出现，在香港街头，戴起了口罩的人群行色匆匆，他们并不知道这一天会与未来的生活有什么分别。
当天下午，张国荣和经纪人陈淑芬相约傍晚在所住的酒店咖啡厅见面，傍晚时分，陈淑芬如约来到了咖啡厅，在大厅里等候了一会儿，酒店外的一声闷响传来，这一天成为了灰色的一天。
2003年4月1日傍晚，张国荣因抑郁症病情失控，于香港东方文华酒店24层楼纵身跃下。
张国荣在自己的遗书中感谢了不少人，唯独没有感谢自己。遗书的最后一句，他说：“我一生没做坏事，为何会这样？”这个让人心疼的问题，没有人回答他，因为我们已经来不及回答。
张国荣的一生，在万人注目下流动如风，也在万人宠爱下乘风归去。
而今19年了，为什么人们依然无法忘记张国荣？或许是有人从他落寞的童年经历里，找到了自己的影子；也或许是那声亲切的“哥哥”，里面蕴含了许多的温暖；银幕前纵使有千百种模样，张国荣的眼神却始终清澈纯真。圈里圈外流传了太多太多有关张国荣的故事，每一个故事都有很真实的温度，因为那就是他的人生。
有人问，如果张国荣没有选择自*，而是像其他偶像一样，在似水流年中老去，人们对他的热情是否会逐渐冷淡，他是否也会过气？也会被遗忘？
这个疑问，永远也不会有答案了。
时至今日，每年4月1日，香港和内地都会为张国荣举行纪念活动，追忆美好的事物，也追忆张国荣如彩云般匆匆的人生。时间过去了很久，这种追忆也在不断的演变，我们认可的是由心底而生的思念，而不是在时间节点上的流量收割，这个世界对深情和较真的人其实并不友好，我们害怕太认真的人，也害怕伪装认真的人。虽然我们做不到程蝶衣说得那样，“说好了一辈子，少一年、一天、一个时辰，都不是一辈子”，但至少在我们温良的记忆里，不要去落下尘埃。
张国荣选择在盛年凋谢，把自己永远封存在了那个春天的末梢，他也永远留住了人们的爱和惋惜，来人世一场，惊艳了时光。
无人如你，逗留我们思潮上。
潇湘晨报记者周诗浩 实习生郑子雯
新闻线索爆料通道：应用市场下载“晨视频”客户端，进入“晨意帮忙”专题；或拨打晨视频新闻热线0731-85571188。
