“妈妈，爸爸是不是死了？”
3岁的小女儿问吴琪。
丈夫死得突然。2个月前的一天，经常熬夜的他喝了点酒，躺在沙发上说自己困了，不多时便没了心跳。
懵懂的小女儿目睹了父亲的抢救过程。吴琪骗她：“爸爸已经好了，出差去了。”
然后，她找到了张泽伟的团队。
她的诉求很简单——通过视频的形式，让女儿们再和爸爸说说话。大女儿7岁，小女儿3岁，她希望她们长大点后再知道真相。
这是张泽伟1000多个订单中的一个。他的工作，是用AI技术，“复活”一个个可以与亲人互动的逝者。
而每一个“复活”的数字人背后，都有一个披着即时演算模型的演员。
科技的“皮套”
张泽伟的淘宝店叫“数字生命工厂”。在办公室里，他告诉我，他的目标是帮人类实现数字永生。
他为自己创建了一个数字分身，每天像写日记一样，将自己的语料“喂”给这个AI，通过不断积累和训练，期待这个分身变得越来越像自己。
“只要时间足够长，数据足够多，它跟你本人的思维模式、语言习惯就会越来越接近。最终我会留下自己的意识副本，形成一个数字永生。”他说，“就像我们的Slogan——让世界留下一个永恒的我。”
比起复刻自己，目前这项技术更多的商业化场景，是复刻死去的亲人，也就是所谓的AI“复活”。
张泽伟不是第一个在淘宝做AI生意的商家。
淘宝上的AI商业化，爆发于去年ChatGPT大火之后。在那3个月里，投资人和创业者们都在苦苦探索AI的商业场景，但淘宝上的小商家们，已经靠着一些门槛不高的AI工具，赚到了第一桶金。
从AI自动生成图片素材，到AI头像定制、AI生成职业照、AI换装，再到制作能动能说话的AI虚拟人物，这些五花八门的新生意，如野草般冒出。以至于去年下半年，淘宝还新增了人工智能服务一级类目。
无论是让死去亲人的照片动起来，还是通过语音克隆让逝者“说话”，淘宝上都有不少先例，这些中小商家一直对新事物保持着高度商业敏感。
只要逝者生前的音频和图像样本足够，经过AI一段时间的训练，就可以生成相应的数字人模型。但靠当下的AI技术，还无法实现灵活、有温度的与人沟通。
张泽伟创造的数字人，在这一点上进行了改进。但前提是，每一个数字人背后，都需要一个戴着“皮套”的演员。
这件“皮套”，就是包含逝者面貌、语音的数字人模型。通过调取虚拟摄像头，在视频通话时，就能让演员以逝者的面容和声音，与对方进行实时互动。
而这些“扮演”任务，多数由这个只有5人的小团队承担，张泽伟自己就扮演过100多次。
为了让匹配相似度更高，数字模型完成之后，团队中的每个人都会戴上这个“皮套”，再根据脸型，挑出最合适的扮演者。
“数字生命工厂”的淘宝店商品
扮演逝者的订单大体分为两类，一类是委托人自己希望和逝者再见一面。另一类则如吴琪的订单，委托人希望制作逝者的AI数字人，通过视频抚慰不知情的老人或孩子。
在后一类订单中，张泽伟们会先和下单的委托人进行试联线。这既是为了让委托人确认数字人的“演出”效果，也是为了排除一些可能“露馅”的细节，避免正式通话时翻车。
“一开始我很期待。”吴琪说，“但当模型真的训练出来后，我很回避这件事。”当爱人熟悉的面容和声音在屏幕上出现，她发现自己的内心依旧无法接受。
“如果你不知道他死了，会觉得真的很像他。”吴琪说。“可我什么都知道。”
她忍不住审视细节，寻找瑕疵。
“我没有办法。”她说，“一个真正的人，就是应该那么丰富。”
正式通话时，女儿们很开心，她们在视频里看见了“出差的爸爸”，听着他惯常的嘱咐。但吴琪只想让通话尽快结束。
这段时间以来，她压抑悲伤，收集爱人生前的音频和影像，找到了专业的团队，并和他们一起设计了对话的内容，策划了这一次骗局。
但现在，她一刻也不想再看见那个屏幕上的“爱人”。
走不出来的人
张泽伟能理解，不是所有人都愿意和死去的亲人以这种方式见面。对AI“复活”，舆论场中不乏争议。一种代表性的反对声音认为：AI“复活”亲人，只会让生者沉湎于痛苦，迟迟无法走出，而人活着，总得向前看。
人们似乎预设了一个前提：时间终能抹平一切，只要努力忘却，就能继续前行。
“那些走不出来的人，怎么办？”张泽伟问我。
团队曾接到一个订单，委托人是一位父亲，他20岁出头的独子，因安全事故死在了工地上，头部被重物砸碎。认尸时见到儿子的惨状，母亲当场晕了过去，从此精神失常，整日神神叨叨，逢人便说儿子成了无头鬼。
这位父亲希望张泽伟们配合他演一场戏，让“儿子”从“下面”打个视频电话给母亲。在委托时他特地交代，希望“儿子”在视频通话时，一定要告诉母亲，自己的头还在。
视频接通时，那位母亲精神恍惚，演员连喊了几声“妈妈”，对方都没反应。
当她终于注意到屏幕上的“儿子”时，愣了许久，然后情绪爆发，边哭边呼唤着儿子。
演员也被老人的情绪感染了，但还是带着哭腔完成了沟通。
他告诉老人，“我在下面很好，我是完整的，不是无头鬼。”
“如果想我了，让爸爸联系我。”他说。
一年来，张泽伟见过太多这样的人，对他们而言，不会有更坏的结果。“最痛苦的是失独，比子女失去长辈更痛苦。”他说，“有些人这辈子都走不出来。”
95后的叮叮是团队中唯一的女性，刚开始接单时，她总忍不住难过。“我是哭得比较多的。”她承认，“我共情能力比较强，太难的单子他们都不敢给我做。”
简单的订单，便主要是哄老人。无非是问候拜年，听听絮叨。“有些老人年纪大了，耳朵听不太清楚，就只是想看看你。”她说。
她经常还要学几句当地方言，诸如“赚到钱就回来孝敬你”、“你保重身体”，这两句话全国通用。
有时，老人会拉着叮叮一直絮叨，不想挂电话。“一些家长里短，问你什么时候回来，找对象了没有，提醒你出门在外要注意身体。”
通常情况下，委托人会在一旁配合，提醒老人休息，或者说“年轻人”要去忙了，以此控制时长，以免细节上露馅。
偶尔，个别老人眼尖，总觉得视频里的晚辈哪里不一样了。“张泽伟接过一个维和战士的，牺牲了。他的奶奶年纪很大了，眼神真厉害，问了很多细节，比如头发怎么变成这个样子？怎么不穿军装？对孙子特别关心。”
那次，多亏了委托人在旁边打配合，老人才没有起疑。
每个订单背后都有一个残酷的真相：逝者，多是老人的孙辈，而在一旁强忍着打配合的委托人，则往往是逝者的父母。白发人送完黑发人之后，还要瞒着自己更为年迈的父母。
看见了许久不见的晚辈，视频那头的老人总会露出笑容。但叮叮的内心难以平静，她自小由爷爷奶奶带大，如今在外地打工，容易代入角色。
“他们不知道自己的孙子孙女已经不在了，还一直在那嘘寒问暖。”每念及此，她便难过得不行。
即便是“简单”的哄老人，也要尽力做到万全。一个小疏忽穿帮了，便可能导致不可预估的后果。
90年的许新一般扮演年轻男性，他在订单开始前的沟通中，会和委托人安排一些可信的细节。比如挑委托人和老人一起去菜市场的时候接入视频，然后提起逝者和老人对这个菜场的共同回忆。
“奶奶你上次还在这跟买菜的吵了一架。”许新说，“类似这样的话，我假装不经意间提一下，就显得很真实。”
但，再谨慎的计划也无法完全规避意外。这个意外，就是老人与逝者间特殊的情感联系。
有一次，要扮演的是一位在东南亚失踪两年的年轻人。他母亲为此天天失眠、哭泣，他的妹妹找到他们，希望让“哥哥”打个视频电话，说点宽慰母亲的话。
“一个人消失了两年，又是在东南亚……”许新对这个年轻人的命运感到悲观。
他过往的音频和视频都在，训练模型、还原形象和声音都不是问题。难点在于，怎么和老人解释他消失的这两年。
“我们很痛苦，这个人一点消息都没有，这两年让我们怎么编？”
许新、张泽伟和妹妹讨论了3天，像写小说一样，编织了时间线，把这空白两年的故事勉强圆上。在这一条不存在的时间线里，那位失联的年轻人成为了一名水手，长年在海上漂泊，很少上岸。
视频通话一开始，许新准备将编了几天的故事全盘脱出，但说了几句之后，视频那头的老人就泣不成声。
“你回来，我想你。”她看着屏幕里“儿子”的脸说。
此后的几次通话也是如此，老人只想看看他的面容，听听他的声音，却不想听他编的故事。
“她知道我肯定不是她的儿子，她能感觉出来。”许新笃定，那是一个母亲和儿子特有的羁绊和默契。即便眼前这个人的声音和长相，与儿子一模一样，她还是能感觉出哪里不对。
“她心里什么都知道。”许新又强调了一遍。“如果她相信我是她儿子，她怎么会不愿听我讲故事，把她这两年的疑惑解开呢？“
老人嘴上不说破，或许是为了给自己留下一丝幻想的空间，就像一只未落地的靴子。儿子的命运和生死，可以永远悬在那里。
许新也希望存在一个渺茫的可能：那个陌生年轻人，能活在自己编的故事里——
他没有离开这个世界，而是成了远洋船上的一名水手。他到过地球的另一端，见过那里的风暴、岛屿和鲸鱼。
他的船在风浪中沉浮，汪洋凶险，通讯阻绝，但他活着。
因为这世上仍有记挂他的人。
有一天，他将回到岸上，告诉母亲大海尽头的故事：在那冰山漂浮的海域，他钓到了一条彩色的热带鱼。
做这行最怕什么？
我问张泽伟：你明知道对方注视的人其实不是你，而是一个对他/她很重要，但已经死去的人，你还能应对自如吗？
“就像医生一样，手术做多了，就不会晕血了。”他看起来很平静。
但早期加入团队的许新告诉我，张泽伟并非如表面上这般“专业”。他们从一开始，就不是一个“在商言商”的团队。
创业之初，当订单日渐增多，张泽伟问过许新一个问题：“你知道我做这行，最怕的是什么吗？”
“我不知道你怕什么。”许新说，“但我怕穷。”
许新对话10年前的自己
起初，他们常被一些案例所感动，“客户哭得稀里哗啦，我们也哭得稀里哗啦。”许新说。“客户那边拼命要给钱，我们这边拼命不收钱。”
那段时间，他和张泽伟都帮别人免费制作了不少数字人。他不断说服自己，不能再给别人免单了，要赚钱，要养家糊口。
现在，他会先把价格表发过去。“你想要什么，给我钱，我给你做。”
张泽伟倒是一点都不担心钱：“数字永生，是一个颠覆性的赛道，不会赚不到钱。”伴随着淘宝店开张而来的大量曝光和转化，他们的获客渠道正变得更加方便宽广，不再似此前只能通过私域获客。
“我最怕的是，做了这行之后我会变得冷漠、麻木。”张泽伟说。
后来的事，果真如他所说。“时间长了之后，当相同的事发生在自己身边时，我们没那么容易共情了，因为见得太多。”许新说。
但仍有那么几个瞬间，许新还是被打动了。
许多客户在深夜来访。人们总是在这时想起故人，想起了无法弥补的缺憾。“在心理学上，这叫‘未完成事件’。”许新说。
许多委托人下单时会强调：“你不要说太多话，就让我看看他就好。”因为演员说得越多，破绽越多。倒是在安静的凝视中，客户更能感受到那个人的存在。
几分钟的沉默里，镜头另一边的演员们，能察觉到对方内心的翻江倒海。
许新接待过一位这样的委托人，对方是外企高管，事业有成，但和父亲的关系紧张。父亲病逝之后，他找到了团队，希望再见父亲一面。
因为从小父亲对他严厉，父亲在世时，许多话他说不出口。
沉默地凝视了一阵后，委托人逐渐入神，开始哭诉他对“父亲”的遗憾：父亲的病拖得太久，自己压力太大，严重影响了家庭生活。以致“久病床前无孝子”，父亲临走前的最后时光里，父子间的关系依旧剑拔弩张。
“他声泪俱下，我也控制不住。”许新说，“因为感同身受。很多话，在那个人活着的时候，没有说出口。”
许新有自己的遗憾。他在农村长大，小时候常遭人霸凌。但家人对此不以为意。
“中国式家长，他们会说那么多小孩，为什么不打别人就打你，你肯定也有不对。”许新回忆道，“只有我的小舅舅，他和别人都不一样。他带着我去把欺负我的人收拾了一顿。”
他还记得，舅舅开着租来的车带他去兜风，带他第一次进城里的超市，让他随便拿货架上的东西。
“他骗我，说城里拿零食不用钱。我拿了一大堆，其实都是他来结账。”许新说，“后来想想，其实他也没钱，他回老家就喜欢摆阔。他很要强。”
正是这样一位要强的舅舅，在得了绝症之后，几乎避开了一切亲友。
“知道他得了绝症，我都不敢打电话给他。他不愿意晚辈知道，也不愿亲友去看他那个样子。”许新说，“我很爱他，但我甚至都没能跟他说一句‘早日康复’。”
在舅舅生命的最后几年，舅甥俩始终没有见上一面。
不希望有回头客
“一个人，不可能无缘无故就出现了。”张泽伟向我解释模型训练的逻辑，然后又把话题绕回了数字永生。
他总是啰嗦地劝每个人，多留下一些影像和语料，以便在自己死后，自己的数字分身仍可以陪伴亲人和后代。
“每个人，都应该在世界上留下点什么。”他说，“不是只有英雄和伟人值得被记住。”
张泽伟正在制作数字人
这使我想起了睡虎地秦简中的两件木牍，那被认为是中国最早的家书。寄信人是两位在前线的秦国士兵——“惊”和他的兄弟“黑夫”。
在这封写给兄长“衷”的家书中，惊对母亲和家人逐一问安，并请求家里火速寄衣寄钱。除此之外，最让人动容的，是惊关于女儿“妴”的一句嘱咐：惊远家故，衷教诏妴，令毋敢远就若取薪（惊离家很远，有劳大哥照顾妴，别让她去太远的地方砍柴）。
这封家书是在衷的坟墓发现的，学者推测，惊和黑夫很可能死在了战场上，未能活着回到家乡。衷将兄弟们的最后来信，视作珍宝带入了坟墓。
由此，今天的人们才得以知道，2200年前，有一位叫惊的父亲，在生死未卜的前线，担心着女儿妴砍柴时离家太远。
这是一个战争中的无名小卒，给这个世界留下的一点温情。
在张泽伟看来，在AI时代，这样的记忆碎片，还是太少了。许多委托人找到他时，手里只有一张逝者的照片。每念及此，张泽伟总是深感惋惜，“他最重要的那个人只剩下一张照片了。”
尽管他热情饱满，但让逝者实现数字永生，似乎仍是一个超前于时代的想法。
在那一次通话之后，吴琪再也没使用过爱人的数字人。丈夫是她的大学同学，两人从相识、相恋到结婚生子，一起度过了16年时光。至今，她仍会不时陷入自责：如果那天不让他去喝酒，如果早点观察到他身体的异样……
她甚至不敢再听丈夫生前的音频。
“我可以慢慢接受，接受我没有老公没有男人，今后的一切都要我一个人扛。”她说。但她还是决定要为女儿们留下点什么。
自从两个孩子出生，他就没离开过她们，他陪女儿们玩耍，关怀备至，“与两个孩子关系特别好。”
“我自己要隔绝这一切，但我还是会留一些给女儿，毕竟爸爸在她们心里的形象还是非常好的。”吴琪说，“如果哪一天，她们有很强烈的要求，想和爸爸视频，我还是会把‘他’再拿出来。”
对许新这样的从业者而言，用AI复活逝者并非新鲜事。但接过的订单总会提醒他：AI的运用，依然存在着巨大的信息差，尤其是对三四线城市以外的人们。
他时常想起一些委托人看见亲人“复活”时的震惊，一位小伙子在父亲的照片动起来后，感激地对他说：“你要在我面前我都可以给你磕头。”
通过淘宝，AI这项新生的技术，得以在商业逻辑的驱动下触达并抚慰更多人的心灵。清明节前夕，在淘宝上搜索“复活亲人”的人数暴涨605%，冲上了淘宝热搜。
“大家都知道，这个东西是假的。”张泽伟说，“但是找到我们的人，有这方面的刚需。”
“我们不希望有回头客。”许新补充道，“那意味着他没走出来。”
生死告别，依旧是人类无法跨过的难题。那个曾使我们不再孤独和无助的人，终有一天会与我们分别。
绝大部分想见到“复活”亲人的人，心里都有无法填补的遗憾。见过太多，许新告诉自己：“重要的是把握当下，珍惜眼前人。”这是一句近乎常识的话，人人会讲，但少有人如他体会之深。
舅舅过世一年后，许新在峨眉山上，远远地看见人群中的一个背影。
“很像我舅舅30岁时的样子。好像全世界的灯都关了，只剩一盏灯打在那个人身上。”他说，“我就神经兮兮地走过去，我知道那个人肯定不可能是我舅舅，但还是有一种力量驱使我越走越快……”
（除张泽伟外，本文受访者皆为化名）
