提起游戏，大多数人会把它看成一种娱乐方式，无论是《王者荣耀》还是《刺激战场》，都是打发时间的一种，和刷剧、刷抖音等等无本质区别。
而在14多年前，一款叫《魔兽世界》的游戏承载了很多年轻人的期许，它在那代人身上留下的记忆，至今也不被忘怀。
随着怀旧服务器《魔兽世界：经典版》的开服，“网瘾中年”又再次集结，怀念属于他们的那个时代。
《魔兽世界》是暴雪出品的游戏，它打造的很多经典，诸如《魔兽争霸》、《暗黑破坏神》等等，不但开创了先河，也影响了整个游戏产业的发展。哪怕最新的AI算法，也要拿《星际争霸》、《Dota 2》（脱胎于魔兽争霸）这种老牌游戏来试炼。
谷歌Deepmind团队挑战星际人类选手
2004年，《魔兽世界》正式推出，并于第二年引入中国。15年来，《魔兽世界》经历了8次版本升级，故事不断演变，画面更加精美，但伴随着那代人成长的还是较早期的版本。
此次暴雪也是在2006年1.12版本的基础上挖掘了数据，还原出了原汁原味的体验。
《魔兽》归来的消息早就传开，很多人彻夜未眠，在8月27日早上6点抢滩登陆，但服务器从开始就被挤爆，排队的人数一度逼近3万。
对于很多老玩家来说，在PC互联网时代，虽然也有《口袋妖怪》、《秦殇》、《模拟人生》、《合金弹头》、《仙剑奇侠传》等国内外单机游戏。但《魔兽世界》的联网玩法和重团队的属性，给这个游戏赋予了很多不同的东西。
它把素不相识，不同社会背景的人聚在一起，设立了一个与现实世界完全不同的规则，让人可以在全新的世界中探索成长。
魔兽设立了一个足够庞大的世界，可以让玩家去感受这个世界的兴起和其中故事主角的复杂身世。在游戏上则设立了很多细节，可以完成任务、组建工会、战斗竞技，但PK（战斗）则是基于双方自愿，单方面发动攻击是不允许的，这也就避免了新人玩家被欺负，或无故被秒*的情况出现。
也是基于这种设定，让不同的玩家可以找到不同的路线，有人喜欢升级打怪，有人喜欢完成各种支线任务，有人喜欢避免争端，旅游般地游走四方。
但魔兽最成功的设定，还是它的工会系统。
如果走传统的挑战Boss路线，就需要玩家之间通力合作，工会的成员最少5人，最多可达40多人，玩家需要进入一个稳定的工会，和队友一起刷副本、打怪、升级，成功的工会需要好的管理者、良好的沟通、负责的成员和互相帮助的氛围。
在魔兽中很少出现一人拯救世界的情况，也不会出现《王者荣耀》里“不给走中单就送塔”的情况，每个团队成员都有自己的任务和责任，有人当肉盾，有人输出，有人治疗，有人指挥站位的布局....在长时间的任务里，成员建立了纽带，这种“革命友谊”，就算你在《王者荣耀》里力挽狂澜，获赞无数，也很难体会。
而且在那个线上社交相对贫乏的年代，魔兽的友情也得以在线下延续，很多工会的网友成了真实的好友，从线上相识到线下相聚，即使不再游戏，也一直能维持这份感情。
魔兽老玩家线下聚会
这种感情粘结，也让魔兽成为了一种“虚拟乌托邦”的存在，它鼓励自由、平等、公平、付出。
玩家获得的不仅是游戏的快感，还有在现实社会因为种种原因而缺失的尊重感和参与感。
当然，没有一款游戏能保持长青，魔兽也是如此。
魔兽的崛起和PC普及、电脑算力增长、互联网搭建分不开关系，2010年魔兽的付费人数达到高峰期的1200万人，此后不断下降，随着个人电脑市场的萎靡，魔兽世界玩家也在下降。
左图是2007年到2015年全球个人电脑市场表现，右图是2005年到2014年魔兽世界付费人数
魔兽曾经推动了整个产业的发展，却被家长、老师、社会学者视为洪水猛兽。当时的玩家，也因为“玩物丧志”而被冠上了“网瘾少年”的称号。
如今，游戏产业已经大为改观，电子游戏的吸金能力超过很多体育赛事，顶级电竞选手的商业收入也相当可观。在商业的推动下，电子竞技逐渐合法化、职业化，成了一种被尊敬的新职业，人们对网络游戏的认可度和包容度已经有了极大改变。
2019年《DOTA 2》国际邀请赛奖金池
与此同时，玩家的心态也发生了变化，游戏变成了一种速食品，可以在短时间内给人最大的刺激。玩家追逐的东西，也变成了排名、本场表现、数据、装备、皮肤....
网络游戏变的越来越个人化，越来越商业化，如今的游戏环境，更加注重个人表现，对于新手和队友的容忍度比以前更低了，沟通成本更高，解决问题的方式往往是破口大骂，网游已无法承载太多的东西，情感粘结的功效也大大降低。
这种变化与很多东西有关，比如在社交上，微博、微信比游戏更有效率。人们的生活节奏也比15年前更快，游戏要去填补越来越碎片化的时间，需要成为人们情感发泄的出口。在这些背景下，很少有人有精力去体验和运营一个时间跨度很长，需要为团队做出奉献的游戏。
这也是为什么，再经典的《魔兽》，如今也只能是昙花一现，无法吸引新玩家，只能让少数人为“情怀”买单。
这不能说是一种倒退，只是令人唏嘘不已，就像刺猬歌词里写的那样：“一代人终将老去，但总有人正年轻。”
