来源：解放军报客户端·解放军新闻传播中心融媒体 作者：文图：朱伯燕
世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。喀纳斯、西北第一哨、阿克哈巴河……从阿勒泰到哈巴河县，一路上看到牧民的蒙古包、成片的白桦林、高耸的雪山，鹰击苍穹、马牛羊成群，天空越来越低，也越来越蓝。走过弯弯曲曲的盘山路，傍晚时分，我们来到祖国最西北边陲的白哈巴边防连。
喀纳斯独特的风貌。
大漠孤烟直，长河落日圆。夜宿白哈巴，我们体会到千百年以来冷月边关的凛冽和孤寂。然而这里的戍边人却有着不同的情愫和心境。
（一）
王鑫和他的战马。
王鑫的朋友圈里写着这样一句话：“在这样的环境里，做着自己最喜欢的事真好”。
一个兵，一匹马，一条路，一颗心。
王鑫是白哈巴的“名人”，也算是半个“网络红人”，我们来白哈巴边防连的前一天 ，他刚参加完一档节目的拍摄。谈起这些经历，王鑫说：“我只是把这些当成工作的一部分，节目结束后，还是会马上回归连队生活。”
回到连队的第三天，王鑫就出现在了军民运动会的现场，我一路小跑，终于在茫茫人海中找到了王鑫。
比起在节目中的侃侃而谈，此刻的王鑫有些许安静。他静静地把马的尾巴扎起来，马前面的鬃毛梳成小辫，看我好奇，王鑫说：“这样马跑起来就会舒服很多，马尾不会抽打在身上，鬃毛也不会挡住眼睛。”
王鑫18岁的时候就来到了边防连，新兵训练的时候第一次骑马，王鑫很快就掌握了骑马的要领，得到了连长的表扬，从此，王鑫找到了自己感兴趣的领域。一有空闲，他就帮着饲养员干活，王鑫说：“其实，自己就想和马多呆一会。”
副班长吾土那生看出了王鑫的心思。吾土那生是蒙古人，对马很熟悉，他看王鑫很感兴趣，便开始教他如何喂养军马、抓马、备马等等，更是在自己复员以后，把整个马场交给了王鑫。
王鑫和战友们在巡逻线上。
从爱马、懂马再到成为远近闻名的“别克”（哈萨克语能人的意思），王鑫起早贪黑喂马、牧马，每天早上7点多就来到马场打扫，仔细观察马的神情，看马前一天是否没休息好，有没有生病等等，他还特意去请教牧民如何相马、钉马掌，慢慢地王鑫学会了马匹饲养、管理、训练的一整套技巧，并有了自己的方法，村民们都开始叫他“马倌”。马是最有灵性的动物，王鑫爱马，马也爱王鑫。有一次大雪漫天的巡逻路上，王鑫不小心失足坠入了深涯，在他筋疲力尽，快要坚持不住的时候，是一匹枣红色的小马回去带了连队的人过来救他，王鑫一直感念着这匹马，也给它取名“王鑫”，如今，“王鑫”是群马中的头马，每当有牧民的马靠近时，“王鑫”便主动承担起驱赶的职责。
王鑫和“王鑫”担负着整个连队巡逻的重任，每到例行巡逻的日子，王鑫便早早地为战友们选好马匹，“王鑫”做好开路先锋。冬季大雪封山，这里变成了无人区，翻雪山、过山沟、蹚冰河，几年下来，王鑫把自己练成了“活地图”，再大的雪，有“王鑫”的陪伴，他也能找到巡逻路。
（二）
从乌鲁木齐到阿勒泰，再到白哈巴连，历时十一个小时，北京时间凌晨五点半出发，我们从天黑走到了天亮。
冯梦春至今都记得十年前从老家安徽池州到新疆那段路走得有多艰辛。他19岁生日刚过，转眼就踏上了从军路，看着慢慢消失在视野里的家乡，心里刻下父亲叮嘱的话语——不管你当几年兵，就是不能当个逃兵。
新兵连呆了三个月，冯春梦被分去了炊事班，为此，他开心了很久，因为据老兵们说，炊事兵特别幸福，可以随时喝饮料。刚开始，冯梦春只是帮着炊事员洗菜、切菜，后来司务长觉得他机灵、勤快，不能浪费了好苗子，便时常买一些菜谱给他看，他先后学会了100多种主食的制作方法。为了当初一个小小的愿望，冯梦春在自己的岗位上越干越起劲，还当上了炊事班班长。
提起他做的糕点，大家赞不绝口。冯梦春说，冬天大雪封山的时候，战友们出去巡逻，经常中午饿着肚子回来，早上带的馒头，变得坚硬无比，像石头块一样，根本啃不动，他心疼大家，便琢磨着为官兵们做一些松软可口的点心。他学着用当地的酥油茶做千层饼，失败了七次终于成功了，结果大家伙反映太油了，他又左思右想，加入了少许肉松去油，为了官兵们的营养考虑，他又加入了鸡蛋火腿，最后命名为“千层雪花酥”，提起他的团结小饼啊、塘桥烧饼啊，冯梦春脸上笑开了花。
冯梦春为退伍老兵做的糕点。
每天早上七点，冯梦春开始起床洗漱，七点十五准时到达炊事班，八点四十五，连队开饭了，他和炊事班的战友还在搞卫生，有时候饭菜都要凉了，他们就赶忙吃上一口，冯梦春笑称这是在和时间“抢饭”。
采访结束时，已经是晚上八点多了，冯梦春依旧站在桌子旁边给每个人把粥舀好，让人感受到边防战士的细腻与温暖。
提起去一号界碑的那次巡逻，冯梦春说：“那天，出门前还是艳阳高照，可是白哈巴的天真是说变就变啊，一会儿就狂风加暴雨。”他们赶到时，已经过去五天四夜了，为了保障好战友，不耽误大家的进度，他们用马驮着锅碗瓢盆，圆满地完成了任务。
刚刚拍完婚纱照的冯梦春最近神采奕奕，已然是这个世界上最幸福的男人了，以前，女友很不理解自己的工作，直到有一次，女友因公出差，顺道来探望他，一路的跋山涉水，女友一下车便紧紧地抱住了他说：“太远了，你真的太辛苦了！”
不来一次边关，永远不知道戍边人坚守边关的伟大。这里没有灯红酒绿般炫目的生活，却有战士们的风花雪月，那风是铁马秋风，花是战地黄花，雪是楼船夜雪，月是边关冷月。
（三）
白哈巴边防连西北第一哨。
北京时间晚上八点十分左右，最后一缕阳光消失在地平线以下，白哈巴边防连的官兵依旧在哨所为祖国站岗，看着身边戍边战士发白的嘴唇、坚毅的眼神和质朴的微笑，我们心潮涌动，难以释怀。
将你的生活与他们的比较后，
你才了解，
岁月静好里有他们的负重前行，
你才明白，
军人付出远远超过“军人优先”。
站在哨所的顶端，天气晴朗的时候，可以望见5号界碑。这里是巡逻线上的第一个巡逻点，界碑不远处就是中哈边境线阿克哈巴河。
官兵们在5号界碑前宣誓。
来到白哈巴的第二天，我们来到了5号界碑参加宣誓仪式，仪式结束后，在返回哨所的路上，我隔着车窗回头望了一下界碑，注意到界碑旁边有一棵白桦树，格外显眼。
界碑守护树。
回到连队后，从官兵口中我得知，那是一棵长不大的树，因为它生长在水泥缝里已经有10年了，大家叫它“界碑守护树”。
“如果不是因为军犬，它就没有了。”在树还不到一米高的时候，舒涛有一次带着军犬“雪花”巡逻时就想把它拔了，但是在拔的时候，“雪花”发现了旁边铁丝网下面有鹿，不停地叫，舒涛一分神就忘了拔树这件事。
舒涛和战友们在一起。
还有一次，舒涛和战友们去5号界碑定点观察，正想砍树时，军犬“达依”发现对面有情况，舒涛他们及时隐蔽，便忘了砍树。
到现在树有两米多高了，每当秋天来临，夕阳西下，一树金黄的光彩投射到界碑上，舒涛就感觉到一种神圣与不可侵犯的力量！所以，现在基本上也没有人想着砍那棵树了！走完边关路，我发现这里的一草一木都饱含着战士们深深的爱国情。
在白哈巴，有兵龄超过26年的老团长，也有刚入伍的哈萨克族新兵，他们戍守在祖国的边疆，用人生中最美的年华，在祖国的边关站岗放哨，在凛冽的北风中巡逻，共同忍耐着远离亲人的孤独，也一起享受着卫国戍边的豪情。
记者手记
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。夜，还是来时的样子。唯一不同的便是千年的寒冷已被戍边人的热情渐渐融化。塞北温情时常在，边关冷月亦温存。如今洒在我身上，已不再那么冰冷，而是很温暖，十分的温柔，更加的温馨。
（解放军报客户端·解放军新闻传播中心融媒体出品）
