今无剑客，故世少名剑，即铸剑之法亦不传。古剑铜铁互用，陶弘景《刀剑录》所载有“屈之如钩，纵之直如弦，铿然有声者”，皆目所未见。近时莫如倭奴所铸，青光射人。曾见古铜剑，青绿四裹者，蓄之，亦可爱玩。
——文震亨《长物志》节选
剑，有“百兵之君”“百兵之祖”“兵器之首”的美称。我国好剑之风源远流长。在古代，剑与“琴”或“书”并称，所以剑客诗人有“琴剑飘零”或“书剑飘零”的说法。李白“拔剑四顾”、辛弃疾“挑灯看剑”皆有高士之风，文震亨所言“今无剑客”，大概便是仰慕这种英雄气吧。
越王州勾剑 藏于荆州博物馆
（传）［唐］张旭《自言帖》
醉颠尝自言意，始见公主担夫争道，又闻鼓吹而得笔法，及观公孙大娘舞剑而得其神，自此见汉张芝草书入圣，甚复发颠兴耳。有唐开元二年八月望，颠旭醉书。
一个手无缚鸡之力抑或陈迂酸腐的小文人，是绝对不敢舞刀弄枪的。剑则不同，大凡文人，即便不懂武艺，即便不涉足江湖，也会喜欢剑。就像胭脂之于女人一般。
或是姿色出众，或是相貌平平，女人都会往自己脸上涂胭脂。那是天性使然。文人，或是豁达豪放，或是迂腐抑郁，一剑在手，自然扬眉吐气，豪气干云。这么说，似乎有失厚道。其实剑之于文人，的确已是一种情结。
情结的产生，按照瑞士心理学家荣格的说法，与集体潜意识有关。所谓的集体潜意识，大概与我们所说的文化积淀没有两样。
［明］陈洪绶《屈子行吟图》 木刻版画
《九歌图》之一。画面上屈原高冠广袖，身佩长剑，吟歌于泽畔。
《贾子》有载：“古者天子二十而冠，带剑；诸侯三十而冠，带剑；大夫四十而冠，带剑；隶人不得冠，庶人有事得带剑，无事不得带剑。”可见，在古代，剑是一种身份的象征。“高冠长剑，纡朱怀金者，飞黄腾达也”。在“学而优则仕”的岁月里，“朝为田舍郎，暮登天子堂”，自然是文人的理想。这种理想在表象上的特征，剑是必不可少的。
剑，既然不是平庸之辈的佩物，也自然赋予其崇高的内涵。这种表象之内的本质是什么呢？《庄子·说剑篇》揭示了这一内涵。文章采用寓言式的架构，庄子自己以剑士身份去游说喜好击剑而不惜剑士生命的赵文王，旨在开悟君王治国大道。“巧论三剑，一言定邦”，未尝不是古代文人的使命感和责任心。
如果说，文人佩剑，尚有光宗耀祖的意味，那么，文人论剑，更多的是忧国忧民。可见，家国情怀始终是注释中国人文精神的症结所在。当然，家国情怀只是文人的“潜意识”罢了。
“挂剑空垄”是一种无奈，季子出使回来，故友已逝，只能挂剑垄枝；“苏秦背剑”“夫子仗剑四游”，游说时的种种际遇也只有身上的三尺须穗能够明了；屈子的“带长铗之陆离”“挟剑而歌”，以《九歌》《九章》长歌当哭，不是得意的文人所能理解的；李太白“十五好剑术……击剑为任侠”，在如今的武侠迷看来，不知会生发多少离奇的想象，可是酒仙内心深处“倚剑歌所思，曲终涕泗澜”“弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情”，此般情绪，大概也只有“剑”知道；至于辛弃疾“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，醉眼之中，家国情怀只有“剑”才得以慷慨激昂；至于原本落魄的书生“忧眠枕剑匣，客帐梦封侯”“倚剑登高台，悠悠送春目”，酸腐的胃气，恐怕会令剑锋生出铜锈来。
记得海涅有句遗言：“我死时，棺中放一剑，勿放笔。”文人内心落寞的家国情怀，看来还不只是我们中国的土特产了。
（文/江 澜）
