今天是古龙（原名熊耀华）逝世37周年，不知道还有多少读者会记起，这个与金庸、梁羽生、温瑞安并称“中国武侠小说四大宗师”的天才作家。
然而，即便作者已经被人淡忘，他创造的那些鲜活角色，如陆小凤、楚留香、花无缺、李寻欢、傅红雪……仍在往日的江湖里快意恩仇，穿越那些永恒的人性考问，讲述人生中不可遗忘的勇气、侠义，爱和宽容。
上世纪七十年代，郑少秋版“楚留香”曾风靡一时。
有人写世间，有人写自己
在“中国武侠小说四大宗师”的江湖排位里，把武侠与言情、历史、政治融会贯通的金庸是超然的存在，如果真有“笔力”这种东西，剑走偏锋的古龙显然是不如金庸的。
要是我们把作品横切来看，金庸几乎写遍了世间所有的爱恨情仇，每一种刻画都入木三分。譬如爱情，仅仅《神雕》三部曲（《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》），就有黄蓉和郭靖比翼双飞、相濡以沫的完美爱恋，杨过与小龙女惊世骇俗却忠贞不渝的倾城之恋，李莫愁和武三通各自爱而不得走火入魔的畸恋，周伯通与瑛姑大半辈子看不破的虐恋，张三丰和郭襄少年情怀隐隐约约的暗恋，赵敏、周芷若和张无忌之间剪不断理还乱的三角恋……
金庸塑造的主角几乎是千人千面：陈家洛书生意气、郭靖淳朴忠厚、杨过偏激孤傲、张无忌摇摆不定、令狐冲桀骜不驯、乔峰义薄云天、段誉儒雅慈悲、韦小宝油滑机变……从开山之作《书剑恩仇录》到封笔之作《鹿鼎记》，金庸对于“侠客”的态度也有明显转变，一开始是歌颂（陈家洛），然后是悲悯（乔峰），最后是消解（韦小宝）。
古龙似乎没有这种力透纸背的春秋笔法，他写下的每一个主角都像他自己，要么是陆小凤和楚留香，一种自在洒脱的浪子，或者放荡不羁的游侠，即便居无定所浪迹天涯，也永远被炙热的友情、浓烈的美酒和绝世的佳人羁绊；要么是李寻欢和傅红雪，那种一意孤行的苦行僧、被命运放逐的痴情人，不管出身高贵还是低到尘埃，都甘愿做时间的囚徒，有一种献祭自己的悲情。
友情是古龙小说中永恒的主题，图为张智霖版《陆小凤》。
古龙是决绝的，也是偏激的，在他的故事里很少能看到温馨的合家欢，多的是寂寞、痛苦、背叛、放逐。料想他一生都被童年时父母离异和其貌不扬的创伤所困，有些东西缺乏体察，自然不愿过多着墨。一个心无定所的浪子不需要家庭，却依然向往爱情；拥有了爱情，又更渴求自由。所以，金庸写的是世间，古龙写的是自己。
金庸做加法，古龙做减法
享年94岁的金庸在世时曾说：“人生就是大闹一场，然后悄然离去。”如果让48岁就离开江湖的古龙也说一句，那多半就是：“人生就是大醉一场，然后高歌而去。”闹是轰轰烈烈的闹，醉是酣畅淋漓的醉，两位宗师真的适合一起闹一场醉一场，才能让我等读者把他们看得更清楚。
金庸做的是加法，神州大地，漫漫青史，一个人兜兜转转的成长史。比如生在临安牛家村、长在蒙古大漠的郭靖，要拜了江南七怪为师，学了马钰的气功，得了洪七公的点拨，有了九阴真经的奇遇，才真正成为一代大侠。
古龙做的是减法，不问出处，不讲过往，一群人相会在悬空的梦剧场。所以，没人知道“小李飞刀”跟谁学的武功，陆小凤的“灵犀一指”是哪门哪派，总之他们就这样“天生奇才”，风靡众生，最后必然“邪不压正”。
“月圆之夜，紫禁之巅，一剑西来，天外飞仙”，这是古龙笔下最经典的场景。图自周星驰电影《大内密探零零发》
金庸的江湖是一个动人的世界，他笔下的角色最后都有自己的呼吸和脉动。陪他们走到最终章，你相信合上书页，他们仍然会活在一个生动饱满的世界，那里的时间齿轮依然嘎吱作响，所有事物按照原先的轨迹继续运转。有人吟诗作对，有人赏月葬花，有人还在合奏一曲《笑傲江湖》。
古龙的江湖是一部精彩的电影，一个个惊险桥段接连上演，各种阴谋诡计看得人目不暇接。但是“电影”结束以后，读者往往难以切入主角们的生活，因为那些关于生活的细密线脚都被省略掉了——天字第一号*手西门吹雪真的惜字如金吗，那他怎么鸡娃？江小渔和苏樱这对高智商夫妻是怎么过日子的？看穿了人心，也能够看透柴米油盐吗？
古龙想必也知道说不过去，但他不在乎，反正古氏江湖有三种境界：第一境是“手中有剑，心中有剑”；第二境是“手中无剑，心中有剑”；第三境是“手中无剑，心中无剑”。武侠最高境界其实是个“无”字。
人间已无踪，心中有古龙
古龙是武侠最后的夕阳晚照。早在1972年和1984年，金庸和梁羽生分别宣布封笔，1985年古龙去世，那个快意恩仇、波诡云谲的浪子江湖，终究离人们越来越远了。那么，如今当一群鬓染风霜的中年男子偶尔谈起古龙的时候，他们在怀念什么？
也许，怀念的是少年鲜衣怒马，“骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀”；怀念的是挥洒一腔热血， “西门吹雪和叶孤城决战紫禁之巅”“萧十一郎割鹿刀大战逍遥侯”“小李飞刀决斗上官金虹”；怀念的是千杯酒逢知己，李寻欢和阿飞、楚留香和胡铁花、陆小凤和花满楼、叶开与傅红雪……
古龙笔下的侠客，每一个都是他的投影，图为焦恩俊版李寻欢。
流连在酒肆与花丛中的古龙不懂生活？怎么会呢，他写落魄的英雄在菜市场找回勇气，“抱着孩子的妇人，带着拐杖的老妪，满身油腻的厨子，各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去，和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤，鲜明而生动，他的心情突然明朗开来，活着的感觉从未如此强烈。”
他写目不能视的瞎子静静地讲述平凡的美好：“你有没有听见过雪花飘落在屋顶上的声音？你能不能感觉到花蕾在春风里慢慢开放时那种美妙的生命力？你知不知道秋风中常常都带着种从远山上传过来的木叶清香？”
他写心碎的侠客在雨夜、竹林里的小屋舔舐伤口：“夜已深。一个人面对着孤灯，慢慢地喝着粥。没有看到过这种景象的人，绝不会想到这景象是多么寂寞，多么凄凉。”
能写出这种桥段的人，对于人生一定有着独特的洞察。而当我们想起他时，怀念的也是当自己青春懵懂，被这个“金句大王”像灌酒一样灌输过的哲理——
“当酒喝到最烈，都没有一丝酒意，酒就没有意思了；当自己做的一切都能够猜到结果，做人也就没有意义了……”（《三少爷的剑》）
“歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，都是这样子的，只要是不死，就不能放弃。”（《英雄无泪》）
“一个最可靠的朋友，固然往往会是你最可怕的仇敌，但一个可怕的对手，往往也会是你最知心的朋友。因为有资格做你对手的人，才有资格做你的知己。”（《多情剑客无情剑》）
“一个人之所以能活下去，也许就因为永远有个‘明天’”。（《萧十一郎》）
“路本是同样的路，只看你怎么样去走而已。人生的路也是这样子的。”（《魂断离恨天》）
谢霆锋和张卫健的《绝代双骄》，也是一代人的回忆。
“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香”
古龙始终是独一无二的
下面我们试着用古龙的方式来做一个收场——
“今天的《晚安十点》到这里，应该就结束了吧？”
“不，还没有结束！”
“文章还没写完？”
“已经写完了。”
“你还有话想说？”
“已经没有了。”
“既然如此，为何还没结束？”
“因为，你还没有点赞！”
本文由南国早报原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。
