网飞（Netflix）从第一次推出原创动画作品《恶魔城》开始，就走上了一条黑到看不见尽头的路。
说网飞原创动画“黑”一方面是因为它的画面大多以黑色为主，故事情节也不是很愉悦明朗，二来是它的路数——朝经典的日本漫画作品下手，做迎合国际市场的改编。
今年网飞开年第一部原创动画《恶魔人crybaby》仍旧延续的是《恶魔城》的取向，负责脚本部分的大河内一楼和导演汤浅政明足以构成观众花250分钟观看这部十集动画的理由。
作为上世纪七十年代三大经典漫画之一的《恶魔人》被视为是日本血腥暴力漫画之滥觞，故事带有许多邪典作品共有的特征：富有争议性的主人公和故事主题、强烈的作者个人风格、血腥暴力、肉欲横流，画面有种不羁的粗砺感，看起来成本不高的样子。
作者永井豪就是凭借这样一部作品同宗师级人物手冢治虫、《凡尔赛玫瑰》的作者池田理代子并称1970年代三巨头。漫画在《周刊少年》杂志连载并由讲谈社发行单行本，1972年被改编成动画，后续又被改编成真人版作品出演，在许多日本经典作品中都能看到《恶魔人》的影子。
在网飞出品的《恶魔人》动画中，也能看到许多当年的回忆，女主角牧村美树逃亡前将一本《恶魔人》漫画纳入行李，男二号飞鸟了的童年回忆中也出现了七十年代版本动画的镜头。
对于存在原作文本的动画作品而言，大河内一楼是那种锦上添花型的编剧，一方面可以为年代久远的作品加入具有时代性的元素迎合当下观众，同时也能梳理原作中的疏漏之处让故事的逻辑更加通顺。年代久远、漏洞百出的《恶魔人》需要大河内一楼。
《恶魔人》讲述了一个充满魔性和人性的故事。男主角不动明在好友飞鸟了的算计下，与恶魔中的勇者阿蒙合体成为拥有人类意志和恶魔能力的恶魔人，并展开了与潜伏在地球上的恶魔战斗的过程。飞鸟了的本体是拥有双性性征的十二翼大天使撒旦，被神驱逐后成为地球恶魔的首领，飞鸟利用恐惧支配人类，使恐惧的人们自相残*，不动明喜欢的女孩牧村美树一家也死于人为灾难，悲痛欲绝的不动与飞鸟展开最后决战，失去下半身死亡，飞鸟在不动明再也不能动了之后倾诉了自己的爱。
漫画篇幅相对较长，许多情节衔接连贯性不足、甚至有自相矛盾的地方。作为一个成熟的编剧，大河内一楼对这些问题做了有针对性的处理。
为了配合篇幅，在保留主线故事的同时缩减了支线部分和战斗情节，邻居家的孩子们消失不见，许多在漫画中有名某姓的恶魔们也被删减到只有群戏的份；为了配合国际化的需求和时代特征，这一版的《恶魔人》动画也加入了大量具有时代特征的元素，比如漫画中的不良少年们变成了一支嘻哈帮，开篇的安息日聚会也从摇滚乐派对变成了更具有时代风格的夜店；为了配合时代主题的转变，大河内将七十年代漫画故事对冷战的隐喻转向了青春和人性的部分，男主角的人际关系更加丰富，人物互相支撑，主副线人物都有互动，故事的完成度比漫画要高出许多。
永井豪的漫画本身就使用了很多宗教元素，与男主角合体的恶魔阿蒙是典型的异教神形象，融合埃及神话主神与古迦太基神话主神的形象，枭首狼身蛇尾，口吐烈焰，具有强大的能量，被视为是调停者和仲裁者；男二号的本体撒旦没有摆脱大天使路西法的外形，房间里的《圣经》、门牌号上的数字“666”等线索早在男二号觉醒之前便解释了他的身份。
在新版本的改编中，《恶魔人》中的宗教性更加明显，开篇安息日派对上霓虹灯勾勒出印度教三大主神湿婆的形象，湿婆象征着毁灭与转生，也是生殖力的象征，配合派对上对肉体的夸张表现，比漫画中的摇滚乐和骷髅头更贴合表现主题。
为了配合故事的宗教性，男主角寄住的牧村一家变成了一个基督教家庭，男主角在变身恶魔人后第一次出现在餐桌上时，背后出现了达芬奇名作《最后的晚餐》，这幅画仅出现了一次，完成宗教暗喻的任务后便归隐了……诸多的宗教元素使得新版《恶魔人》更像是动画版本的《美国众神》，但它这个新版本故事看上去本身就像是对现实的暗喻。
相比漫画版本对世界两极格局的指涉，新版本中似乎更关心人的问题。人被恶魔附体之后呈现出巨大的反差，以男主角为例，被附体前是善良、软弱的“美人鱼”，附体之后则成了眼线系精壮猛男。
“恶魔附体”可以被解读为对成人世界的渴望与恐惧，也可能被解读为弱势群体的隐藏真实自我和反抗现实的矛盾，人类对恶魔的恐惧一方面包含了对“不同”的排斥，一方面又暗含了对宣泄暴力的原始*，而故事设定的恶魔形象又充满了原始的元素，种种矛盾让故事富有冲突，经得起审视和深思。
同时对于想要获得愉悦和快感的观众而言，即便读不出暗喻、挖掘不到什么深意，也可以一看。忽略暗喻元素不计，新版《恶魔人》叙事脉络清晰，节奏明快，画面表现力强，成人元素俯拾皆是，也称得上是一部优秀的动画作品。
导演汤浅政明近几年非常高产，在《恶魔人》中仍然能够看到导演在剪辑和用色上鲜明的个人风格，空间扭曲、片段反复都是汤浅政明常用的手法，以色彩为某种标注在《恶魔人》中也有体现，在安息日派对上，恶魔出现之前的血是红色的，男主角完成向恶魔人的转化之后，动画片中的血大多是黄色的，直到象征着“爱”的女主角被残忍*害，鲜红的血才再次喷涌出来，异化的颜色成了异化世界的象征。
当然，《恶魔人》里的疏漏还是有的，护身符耳环一会儿是挂耳式一会儿成了耳钉、一会儿戴在左耳一会戴在右耳之类的错误细心的话不难发现，但总体叙事逻辑还算顺畅，即便戏份不多的人物，情感转折也可以通过细节提示获得观众理解。
有趣的是，导演汤浅政明、漫画原作者永井豪、音乐担当牛尾宪辅还在第九集中当了一次“群众配音”，大有一种恶魔就在人群之中的恶趣味感。
《恶魔人crybaby》并不完美，但它有思考，有趣味，值得观众花250分钟看上一看。
