龙年的到来，总是让人充满了喜悦与期待。中国龙是一个完全精神化的动物，甚至被视为民族图腾，有着许多美好的寓意。正如法国神父杜赫德在《中华帝国全志》中说的那样：“龙无疑是中国人的国家象征，正如鹰之于罗马。”
十二生肖中，龙是一个特例。谁也没见过龙，但它却活灵活现地出现在我们心中。这要感谢历代的画家，一步步给它确立了形貌范式。
遨游八极
宋代郭若虚在《图画见闻志》中说：“画龙者，折出三停：自首至膊，膊至腰，腰至尾也。分成九似：角似鹿，头似驼，眼似鬼，项似蛇，腹似蜃，鳞似鱼，爪似鹰，掌似虎，耳似牛也……”龙不只形象如此生动立体，它甚至代表着我们的心灵、品格、希望与追求。
南宋赵伯驹的《飞仙图》上，仙子骑着飞龙，手持白荷花，在云海上翱翔，四围是高耸的青山，下面是茫茫的大海。仙子乘龙，超山越海，无拘无束，纵横万里。
仙子就是庄子《逍遥游》中住在姑射之山上的神人，她“肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”龙则是通达自由境界的坐骑，可以带人飞升天界，获得彻底的自由自在，或者说龙就是自由的象征。战国的《人物御龙帛画》中，也画了男子乘龙而飞的形象，那条龙的形象还非常古拙，却也传达了同样的寓意。
怎样才能达到自由的境界呢？不仅是乘龙，还要降龙。电影《卧虎藏龙》中，大侠李慕白有一句经典的台词：“江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是？”古画中，龙也象征着人躁动的心，修行的人若能够把心降伏调适，也就开悟得道了。元代佚名画家的《降龙罗汉图》中，巨龙身带赤焰，在沧波中蜿蜒，岸上四人都注视着巨龙，却神态各异。孩童满面惊恐，躲在青年僧人怀里，青年僧人手摸孩童的头安抚着他，脸上也透着惶惧不安，罗汉和身后的护法神将则都双目圆睁，气象刚猛，足以慑服眼前的巨龙。
金代画家李遹的《罗汉图》则更加戏剧化。画上，烟云茫茫之中，降龙罗汉站在老龙头上，一边揭开净瓶的盖子，一边仰天张口，看几只小龙从瓶中飞出。画上，“弹幕鼻祖”乾隆皇帝题诗道：“脚踏狞龙，浩浩云水。手持净瓶，倾出龙子。猛则不无，慈亦可喜。岂曰神通，游戏而已。”罗汉已经降服了自己妄心，放飞龙子的行为，不仅是在表现他具有慈心，也象征着他的心灵已经自由自在，无所羁縻了。
《人物御龙帛画》战国湖南省博物馆藏
行云布雨
传统中国一直是农业社会，老百姓靠天吃饭，最关心的是旱涝情况，最盼望风调雨顺，“久旱逢甘雨”甚至成了“人生四喜”之一。龙被赋予了负责降雨的工作职能，它也就成了关系百姓吃饭问题的赫赫大神。龙王降雨有一个以他为核心的工作班子，包括雷公、电母、风伯、雨师等一拨神仙，大家分工明确，各司其职，借着降雨，顺带还干些雷劈恶人、惩恶扬善的“司法”工作。
北京延庆永宁镇南关村的龙王庙中，大殿内的主壁、东西两壁和东西两山墙上都画满了壁画。主壁画龙母、五方龙王和雨神、谷神等神祇，东壁画的是《龙王行雨图》，西壁画的是《雨毕回宫图》，截取了众神降雨工作的两个典型画面，形成了完整的时空叙事逻辑。《龙王行雨图》中，龙母站在龙宫前，殷殷送别降水团队。满天乌云之上，五条巨龙和众神各显神通，把雨水降到人间。人间的百姓们则拱手作揖，翘首期盼，感恩天神们的辛勤劳动。
白石老人的绘画题材广泛，所绘动物栩栩如生，但是对于描绘未曾亲眼见到过的事物，他总是慎之又慎。他曾在《白石老人自述》（张次溪笔录）中说：“二十岁以后，弃斧斤，学画像，为万虫写照，为百鸟传神，只有麟虫之龙，未曾见过，不能大胆敢为也。”
不过，在北京画院收藏的《十二属图》中，却有一幅《云龙》图，画面中浓云翻滚，神龙见首不见尾，龙嘴之下，一道水光倾泻而下。画龙“点睛”之笔，齐白石用浓墨点睛，让这位行云布雨的老神仙一反传统龙画中的威武凶猛形象，倒是有几分卡通意味，显得格外亲近可爱。画面悠闲自得，流露着安宁的祥瑞之气。
齐白石《十二属图·云龙》北京画院藏
龙马精神
好莱坞演员尼古拉斯·凯奇出生于1964年1月7日，他一直以为自己属龙，觉得这是一件很酷的事情，还在身上纹了龙的图案，后来才知道中国的属相是按阴历算的，“原来我是一只兔子”，一下子把他给整崩溃了。除了外国友人，中国人的潜意识里也喜爱龙，因为龙象征着威武刚强、昂扬奋发，有着“龙马精神”。
《周易》乾卦就是以龙取象，六爻中潜龙勿用、见龙在田、飞龙在天、亢龙有悔等，都是以龙的不同状态来阐释天道。乾卦的寓意，是众所周知的一句话：“天行健，君子以自强不息。”这几乎可以说是我们的民族精神了。
直到宋代龙的形象才成定式，真正的画龙“专家”也开始出现。其中尤以南宋陈容画龙最为知名。陈容号所翁，所翁龙就像韩干马、戴嵩牛一样有名。陈容画龙善用水墨，泼墨成云，噀水成雾，深得变化之意，据说他常常在喝醉酒之后，脱了头巾蘸上水墨，一边大叫，一边信手涂抹，先把云雨烟岚烘染出来，然后用笔勾画出龙的头角身躯。一条条苍龙挟风带雨，雄健豪壮，在云烟中或隐或现，千姿百态，不可名状，极尽蜿蜒腾挪之状，真是把它的精神活化出来了。他画的《墨龙图》《六龙图》《九龙图》《云龙图》《载云观六逸图》《霖雨图》《云行雨施图》等一幅幅精品流传至今，画中每一条龙似乎都要破壁飞出。
宋末元初诗人艾性夫看了他画的龙，写诗赞云龙的雄壮气概道：“须髯怒插霜戟寒，鳞甲光摇春雨湿。身蟠远势欲万里，吻渴沧溟归一吸。”元代诗人张渥则赞道：“蜿蜒千丈露头角，颠倒山岳翻沧溟。乾坤澒洞日为黑，元气淋漓收不得。”其实陈所翁的龙，并不真的就是醉后信手涂抹的，而是宣泄着他作为知识分子对于南宋偏安状态的忧患情感。人们喜欢这遒劲雄健的巨龙，也许正是因为它身上凝聚着磅礴的浩然之气。
南宋 陈容《墨龙图》
鱼跃龙门
龙有大有小，皇甫氏《原化记》中的龙“可长五六丈”，袁郊《甘泽谣》中龙“高二丈许”，刘崇远《燕窠龙》中，燕子窝里“有一小赤龙子长尺余”，张读《宣室志》中，“见一小龙才寸许”，《聊斋志异》中有一条龙甚至像一条蜿蜒的红线，藏在一个女子的眼睑中。
《神仙传》中，仙人费长房骑着壶公给他的青竹杖回家，到家后将竹杖丢弃在葛陂，竹杖转眼变成了一条青龙。《晋书·张华传》中，“龙泉”“太阿”两把宝剑在延平津变成了蛟龙，破浪而去。《周礼》云：“马八尺以上为龙。”苗绣中，龙的形象还可以是牛龙、鱼龙、蚕龙、鸟龙、树龙、花龙、猫龙……
最深入人心的化龙故事，是鲤鱼跃龙门。我们常能看到古代瓷器、木雕上有此画面。日本江户时代的一面铜镜，背面也铸造了鲤鱼从河中腾跃的图景，还写有“龙门”二字。东汉辛氏《三秦记》云：“龙门山在河东界，禹凿山断门，阔一里余，黄河自中流下，两岸不通车马。每暮春之际，有黄鲤鱼逆流而上，得上者便化为龙。又林登云，龙门之下，每岁季春有黄鲤鱼，自海及诸川争来赴之。一岁中，登龙门者，不过七十二。初登龙门，即有云雨随之，天火自后烧其尾，乃化为龙矣。其龙门水浚箭涌，下流七里，深三里。”后来，人们就以“鲤鱼跳龙门”比喻科考及第、加官进爵等飞黄腾达之事。宋代汪洙《神童诗》中，有一首就写道：“年小初登第，皇都得意回。禹门三级浪，平地一声雷。”唐人元稹则写道：“有翼劝尔升九天，有鳞劝尔登龙门。九天下视日月转，龙门上激雷雨奔。”
英雄俊杰之士，也被比作龙，曹操和刘备青梅煮酒论英雄时说：“龙能大能小，能升能隐。大则兴云吐雾，小则隐介藏形。升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。方今春深，龙乘时变化，犹人得志而纵横四海。龙之为物，可比世之英雄。”诸葛亮被称为卧龙，钟会也称嵇康是卧龙，谢甄称许虔、许劭兄弟为“平舆之渊，有二龙焉”。
既然龙可大可小，形态有无限可能，既然各种动植物都有可能变化成龙，既然通过逆流奋进、拼搏腾跃也有望化身为龙，那么我们都应该不负年华，向着未来奋力冲刺一番。
