尽管看了这么多年“喷神 James”（AVGN）的老游戏评论节目，但“游戏收藏”在我的印象中仍然充满了神秘感。它象征着秘密宅邸、成排的柜子和贴满标签的陈列盒，给人一种门槛极高的错觉，让人心生向往。
不过，前阵子有盒《超级马力欧兄弟》的卡带拍卖到 80 万元，这倒是完全激起了我的好奇心：收藏游戏是不是一定得花大价钱？老游戏价格的背后又有哪些门道？于是，白纸一张的我找到了几位收藏者，聊了聊如何入坑，以及关于游戏收藏的一些轶事。
从哪买
收集旧游戏开始在消费群体中流行，还是 2000 年以后的事情，当时 eBay 上的相关交易逐渐多了起来。随着玩家年龄增长，十几年前发行的作品蒙上了一层“复古”韵味。试想一下，手里拿着老游戏的可玩版本，感受原始包装的摩挲质感，在精神上确实是一种享受，也带来了相应的经济价值。
一些第三方鉴赏家在这个时期进入市场，帮助收藏者对游戏评级。2008 年成立的 Video Game Authority 就是这么一家机构，它一定程度上保障了买卖双方能够公平进行交易。
但老实说，游戏收藏涉猎的东西实在太多了，收藏者的偏好也不尽相同。比如 2003 年开始收藏游戏的“楠雄”，自称染上了松鼠症，基本玩什么就想买齐什么。幼儿园的时候收集奥特曼玩具，小学的时候收集小浣熊卡片，初中的时候偶然发现游戏还有正版，于是顺理成章的入坑。
与之不同的是，1996 年开始接触电脑的“蛋糕姐姐”，主要专精的则是 PC 盒装游戏。在他看来，每类收藏者都有偏好，有人专精硬件，有人专精主机游戏，其中又分日版、美版，甚至还有人专精于盗版收藏。
而年龄最小的 00 后“水虫”，反倒是从游戏收藏引申到与之相关的电影、音乐。因此，这里没法像学术论文那样教你如何系统的分辨游戏包装、回执函和说明书 —— 不妨让事情简单一些，先从“哪里买”讲起。
在国内如果想要比较方便的买到盒装老游戏，和我交谈的收藏者都提到了几个相同的地方：7788 收藏、孔夫子旧书网和闲鱼。
比如前几天在 7788 上，一个不含 CD 的《炎龙骑士团》外传“空盒”就拍出了 6445 元，七月底更是有空盒的《炎龙骑士团2》以接近五位数的价格成交。可能有些收旧书的卖家没搞清门道，几百块钱买了一堆“废品”，转手就跑到 7788 来拍卖，云里雾里赚了几万块钱。
提起这档子事时水虫说到：“那个《炎龙骑士团2》还挺夸张的，我个人圈子都有点儿小新闻了。毕竟情怀吧，不过那个买家也是我朋友的朋友……当时大伙还在想他是不是升职了，收入翻上去了。”
方便之余，国内这些网站还有一个重要特色是更容易定位到“大陆版游戏”，也就是当年国内代理过的正版，如奥美电子的《暗黑破坏神2》，北京娱乐通的《古墓丽影7》等等，而且好处是价格不一定贵。
不过，要是对日版等海外流通的作品更感兴趣，亚马逊，日雅，ebay 和露天拍卖可能更加合适，嫌麻烦还可以走魔法集市、萌购，Buyee 等代购渠道。据楠雄介绍，“骏河屋”就被藏友们戏称为日本著名的捡垃圾网站，也是值得考虑的去处。这地方以东西便宜著名，但是经常会缺胳膊少腿，关键是网站图片都是宣传照片，不是实物图。但反过来你也可能捡个大漏，以低价买到“八角尖尖”全新未拆的游戏，风险与机遇并存。
作为一个曾在秋叶原逛过骏河屋实体店的看客，我记忆中店里确实有很多意外便宜的老游戏，我之前就以不到 800 日元的价格，买下了还没拆封的《蓝龙》和《失落的奥德赛》，当然这也可能和 Xbox 在日本的热度太低有关。
“哎，其实过去国内能够淘到很多金。”聊到这里楠雄突然感叹到：“以前我自己家方圆一公里内有 8 个店可以买游戏，时不时就去逛一圈。现在你去个实体店还要被当贼防，很多就是仓库，东西都是乱堆在那……然后你也知道的，主机游戏体积这么小，来客要想随手顺走几件东西不要太简单。现在卖游戏的黑幕又多，各种再塑封（二手盘重新上塑料薄膜）。所以你走进实体店，有些人自己也做贼心虚。”
防被坑
谈到收藏游戏的坑，本世代就有不少引以为鉴的例子。
两年前曾有人在 PS4 吧“冒死爆料”，提到深圳华强北有一间快递仓库，商家为了把七天的索尼会员券单独拿出来卖，改装《大蛇无双3》的包装。新闻还报过有人带着几百张 Switch 裸卡过境被抓，如果这些卡带流入市场，大概率也会重塑封后用假盒子装起来。
实际上把附赠会员、特典单独拿出来卖已然不是秘密。每当你在国内的电商平台上购买游戏时，总能看到熟悉的“普通版（不带特典）、特典版，豪华版”三档配置。但有些游戏如果拿去和海淘网站的上比对，就会发现根本没有“不带特典的普通版”这一说，到头来都是拆开取出特典后再重新塑封起来的。
当然，这些事情不能完全由销售链终端的店面担责，相当一部分问题出在他们的上游渠道，因为每款游戏都有个殊性，举一反三并不简单。
在这一点上，蛋糕姐姐和水虫都建议购买游戏前做好功课。新手可以配合搜索引擎了解游戏的历史、版本，找到相关的讲解视频；面对正盗版，外观方面的观察也需要注意；而当你结识了游戏收藏圈子里的一些朋友后，再去做更深入的探索。
大陆版的 PC 游戏比较容易落实到书面上，比如某某出版社的一定是盗版，或是某某材质的包装一定有问题，前几年市场上很常见的 69 块《刺客信条》大盒就都是伪正版。
最有名的大陆版 PC 盒装游戏还属“芝麻开门”系列。这个系列初期的很多光盘绝对算是正版，只不过后来销路不好就扔给正普再包装便宜卖，最后甚至出现了模拟器合集、金曲集、动画合集这种一看就没授权的东西。
与此同时，如果你搜索“世纪雷神”，大概还能查到他们 2004 年被北京工商局查封的消息。在还没跟 Konami 谈妥的情况下，这家公司擅自冠以委托人的名称，生产和销售《实况足球7》。但其实它背后整个流水线都是正版工艺，只可惜性质却是伪正版。
对于大陆版游戏，水虫分享了自己被坑的一次经历：“印象中捡了一次漏，100 多买了三盒游戏：《使命召唤2》《孤岛惊魂》《彩虹六号：维加斯》，这三盒陆版实际上只有《使命召唤2》国行是完全正版……”
而熟悉 PC 游戏收藏的蛋糕姐姐，对这种现象也做了一些引申的解释：
“大陆版 PC 游戏的区别在于，这些东西只是舶来货，东西本来就是别人的，引进后包装质量差是毫无疑问的，再加上一部分游戏还有版本差异，比如汉化版，如果翻译比较差，那就把游戏的味道基本毁掉一半了。所以大陆版游戏，我收藏的目的就偏向两个方面。怀旧：当年看到买不起，现在买来摆着也舒服；即便是代理引进，那也有历史，也有相关人员的心血，所以我也会去联系这些人员。
但显然，大部分代理引进背后的故事，就不如游戏开发的故事好玩了。不过少数还是会很有意思，从杨南征到边晓春再到张淳、吉川明静，这些人都是 90 年代代理引进游戏和国产游戏的代表人物。”
有意思的是，他们似乎都认为被坑并不算大概率事件。在水虫的圈子里，有些人出“车祸”是因为买得够多，样本量太大，千分之一的概率都能遇上好多次。而在楠雄眼中，常规意义上的被坑，一般是高价买、低价卖，或者买到品相不好的游戏：
“譬如我最早刚上淘宝的时候，2005 年？看到一个《双星物语》豪华版，认识了那个店主，一个二道。他可能是淘宝上第一批游戏二道吧，也是第一批改行的。他那盒双星豪华挂 500，我当时没有那么多钱，得找其他游戏和他抵，或者换。然后我就在家门口的眼镜店找到盒《炎龙骑士团》外传，全新未拆的。当时他和我说，这个抵作 300。
再然后……十几年过去了，刚才你也看到了，那个《炎龙骑士团》现在光空盒就卖 5000 。《双星物语》豪华版应该还不过千吧，我在那之后又 200 多买了套用来「洗品相」（买一套一模一样的游戏，然后把品相更好的部分保存，旧的部分卖掉），最后洗下来的那套好像是 400 左右卖掉的。算不算被坑？其实如果他不告诉我，我也不知道家门口眼镜店有个这么叼的老游戏。”
下一页：更多内容
估价值
关于收藏游戏的价值，卖家挂价格时有一定的主观性，有些人把《最终幻想7》当宝，有些人觉得就应该 50 块包邮，这和每个人的游戏喜好、经验、阅历有关，因此才会出现可以“捡漏”的情况。只不过买得多了，还是会发现一些小范围的规律。
“譬如某款游戏的出货量其实未必大，但是过去被国内某盗版商看上了……300 万中小学少年接触到了这款游戏，20 年后，这 300 万人里有万分之三的人想要补个正版，这就导致供求失衡，价格上涨。应该说，和中国人相关性越高的老游戏，越容易发生这种现像。相反比如说 DQ，主市场在日本。那么当年的出货量，和现在想要补情怀的玩家数量其实是正相关的，所以价格不会太高。”
楠雄认为，“当年的出货量”和“今天收藏的需求量”之间存在微妙联系，除此之外，保存游戏的难度也会对价值产生影响。纸盒显然就要比胶盒难保存，还有 PS1 游戏的 CD 盒子容易开裂，所以全新的会稍微贵一点。像是《最终幻想7》这种游戏，多一条裂痕都可能导致价格从 40000 日元跳水到 20000 日元。
站在本世代的角度看，全新和二手的价格差异还不明显，差价可能就 50 块钱，但回溯两、三个世代就能发现大不一样，越往前差距越大。
在水虫的藏品中，与游戏相关的“宅物”会更容易涨价一点。他当年因为喜欢打《LoveLive》的音游，收了一套 μ's 在埼玉超级体育馆举办演唱会的录音特典 CD，现在加起来大概能卖到 20 多万日元：
“学生党买玩这类就不建议，不算很值……我有个网友经常会问收藏这方面的事情，他最大的阻力是收入，他学历不高所以工作不是很理想而且地区是在新疆。我也出过他一盒 COD，对于我来说是只是以前多买的一盒，但是他却很喜欢。一般像这样的网友交易，我会顺便写一封信夹在里边。”
常规情况下，评判价值的一个主要逻辑还是“越稀有越好，品相越佳越好”，当然隔行如隔山，细分领域下行情很不一样。诸如大陆版游戏，塑封门槛低，相反就算有塑封附件也未必全，所以全新和二手的价格相差不大。
但总的来说，这仍然导致一个争论不休的问题 —— 买来不拆，你就不便把玩；拆了，收藏的价值就缩水了。
对于这一点每个收藏者都有不同的处理方式。有人是买一套新的放着，再买一套品相不好的便宜二手来玩。有的人限定版拆外不拆内，单独把设定集拿出来观赏，游戏光盘仍然裹着膜好好放着。
蛋糕姐姐则属于坚决的“实用派”，几柜子 PC 游戏就摆在电脑旁边，专门配了一台 486，一台奔腾100，一台奔166mmx，一台奔3对应着运行，几乎每天都会拿出来玩：
“去看电影首先是因为自己喜欢。可你不能否认总有人会为了社交或者不落伍被迫去看，然后强迫自己不睡着。但我也很清楚这种争论双方的心理，也很清楚背后的机制：废话，地球上的一切「全新」永远比「二手」的值钱，而且值钱得多，追求全新未拆基本上属于原始本能了。但以我的价值观，人类总该有比本能更多的东西。如果落到实际问题上，我是会选未拆还是选已拆？我当然是选便宜的那个……”
倒二手
尽管游戏的价值有时会让收藏者兴奋不已，但对于将这一爱好转化为赚钱手段，他们都表现出一丝反感。
谈到这个话题时，楠雄给我讲了个二道贩子的故事：
“我以前认识个卖家，他经常捡漏。现在你看《轩辕剑4 豪华版》是弟中弟了，但当年不说是外神，至少也是个古神级的收藏。他靠捡漏捡了七套，后来我才知道很多游戏他都没玩过，就是靠这个赚钱。
后来有个台湾的收藏者跟他说要出坑了，想把游戏卖掉。然后他么，就寻思起中间商赚差价了。结果我们把预定游戏的钱交过去，这个二道贩子却没有拿到游戏，也就是说他被台湾人忽悠了。2006 年的事情吧，那会儿他大概是一个北漂，背了十几万的债，人间蒸发了。
我当时其实也就买了两、三千块钱游戏，用的压岁钱。找了他半年不出现，最后我说要报警了他才出来。他吓得回老家到处借钱，把之前囤积的游戏也全卖了，这之后再也没敢染指这个圈子……因为我当时高中生嘛，嫩，而且和他关系好，比较好说话。所以他把其他人的债先都清了，最后才跑过来应付我。”
站在水虫的角度，纯粹的倒爷只会让一些游戏溢价。比如以前玩 PS2 时买《GTA》系列的游戏一盒才 20 元不到，现在 100 多一盒，还是日本的洋垃圾。甚至连 NDS 版的《动物之森》都因为疫情和 Switch 上《集合啦！动物森友会》热卖的关系，“箱说全”从 5 块钱飙升到 100 多。
虽然他有时会调侃朋友两句“倒爷”，但总归是建立在热爱游戏、收藏游戏的基础之上。
值得一提的是，这并不带表收藏者完全不出售游戏。
例如，Limited run games 的游戏都是限时发行的，外置特典通常还送一张卡片。但这些卡片有不同的样式，也就是说想全部集齐只能多买几套游戏，简直就是官方逼你当倒爷。所以有人就会留下卡片，把剩下的部分卖了……这么个搞法，其用心昭然若揭。
还有那种十几款游戏一起拍卖的情况，有些人可能只需要其中的 30%，那剩下的 70% 就等拍卖结束后转手出售。明面上是倒二手，其实很多时候收藏者们只是顺便赚个差价，当然其中也有洗品相和凑运费的目的。
寻意义
可能有人会感到困惑，电子游戏的历史截至现在也就四、五十年，游戏收藏能否像古玩、字画一样被纳入“收藏”的行列？从市场的角度来说，游戏收藏确实还不算成熟；但从个人的精神体验出发，它绝对能带来相同的刺激。如果将问题归咎到“鄙视链”上，我们很快就能发现题面也存在问题。
“在收藏这个话题上，收藏车的鄙视收藏表的，收藏表的鄙视收藏车的，两个不同群体之间偶尔攻讦还是很平常的。”楠雄解释到：“我不能代表其他人，但是就我观察下来，我感觉就好像你问一个收藏游戏的收藏旧书算收藏吗？算是算，但是道不同不相为谋。”
事实上，游戏收藏圈内也有“某个品类算不算收藏”的讨论。一部分收藏日版的鄙视收藏中文版的，收藏中文版反过来又鄙视收藏日版的，收藏主机游戏的又觉得大陆版 PC 游戏根本不算正版游戏，背后都有历史原因。
因为早十几年前，日本游戏可以说如日中天，中文游戏市场只能画地自嗨，那个时候确实是以日版为尊。但是现在中文市场起来了，而且中文游戏普遍比较保值。同一个游戏，日版从 8000 日元跌到 2000 日元，港中可能 300 块跌到 200 块，甚至还可能反向涨价。
大多数时候这两派是井水不犯河水，还有很多是井水和河水的杂交“二五仔”，但争论总是存在的 —— 日版玩家总觉得我祖训在此，中文版玩家则认为都“0202”年了，你还给我们谈祖训？
对于廉价的大陆版 PC 游戏“算不算正版”的疑问，蛋糕姐姐的立场非常鲜明：
“我鄙视这种追求「我才算正版，你不算」的低级趣味。首先，我同时收藏美版和大陆版，并且我也追求首发版，避开再版和廉价版。但我这么做的目的不同，我不是为了追求版本而追求，而是为了最大程度还原历史。在我眼中，芝麻开门系列也很有意义，我照样会买很多收藏……
我在「定义收藏」方面有自己的标准，但这真的只是个人喜好差异。稍微想象一下 20 年后的玩家会如何看待「数字版」这种原始古老的形式，可能就跟我们现在看待八、九十年代大盒实体版的感觉一样。我并不是在尝试用上帝视角看待这些事，只是觉得这样思考思考会很有意思。”
正如蛋糕姐姐所述，他最看重的是各方面的历史意义，同等重要的是他对这个游戏本身的喜好程度。如果是美版 PC 老游戏，那它的历史意义就主要体现在游戏行业的影响力，当年的口碑地位，开发背后的有趣故事，以及一个个参与者的故事。
水虫则将一部分收藏的意义归纳成情怀，他甚至认识一些在正版上开销不少，回头又去寻找盗版的玩家，只因小时候玩过那些游戏。
而楠雄认为游戏收藏是一种“舒适区”，他收藏 Falcom 的老游戏，是厌恶这个时代画面技术的军备竞赛，越来越高的成本让厂商们趋于保守，内容的多样性反而远不如过去。他巴不得 Falcom 把“卡卡布”或者“空轨”那套引擎一直用下去，用到老死。
如果回到文首的秘密宅邸、成排的柜子和贴满标签的陈列盒，相信各位已经有了答案。这些表象以及游戏收藏带来的纯粹经济价值，对于真正的收藏者而言可能已经是非常次要的东西了。
