人在旅途，总会收获额外的惊喜：发现一家有趣的店铺，偶遇一个想跟TA私定终身的陌生人，入手一款折扣惊人的奢侈品。也有人在旅行中，收获人生感悟：感慨日常生活被如何工作束缚，哀叹一个人旅行的孤寂。旅行，不止是旅行。本周，冯唐将跟我们分享他在旅行中的收获——生命中最大的那些小物。
我最近投资了一家北京的医院集团，下辖七个院区，六千张床位，都在三环路和五环路之间。我听说日本的医疗世界第一：人均寿命世界第一，服务质量世界第一。我促成了一个学习团伙，九个人（四个院长、三个总部高管、三个投资专家），五天，六晚，五个城市，三个酒店，认真看了日本六个医院、两个公司（日本最大的医院集团总部和一个大型综合商社的总部）、一个工厂（医院被服清洗消毒），零分钟集体购物，一路上反复想：“为什么日本的医疗能做到世界第一？我们差在哪里？差的根源是什么？我们能做什么？甚至哪些地方我们能做得更好？”得知零时间购物之后，有些团员实在忍不住了，血拼了高速公路休息站附设的便利店，买了很多拌沙拉的调味品。
有一段旅途是从东京坐新干线火车去京都。我从小在北京火车站附近长大，痛知大城市火车站附近的脏乱差，大学毕业之后，就没再坐过火车。噩梦里常常梦到不得不挤上火车逃离，也不知道逃到哪儿去，噩梦醒来，想想梦中情节，意识到噩梦和现实没什么区别，所以尽全力能不坐火车就不坐火车。这次在东京，尽管所有知道的人都安慰我说，日本的火车是另一个世界里的火车，我还是不信，还是坚持要提前一个小时到火车站。
当然是我错了，早到了太多。尽管是人如织、车如织、店铺如织，我没看到任何脏乱差，标识清晰，秩序井然，万物流淌，水波不兴。我也竟然没感到任何因为过度冷酷管理之后的机械，人们萍聚，人们云散，此时此刻，在一个屋檐下，各就各位，彼时彼刻，各奔东西。我想起了团员们在高速公路便利店的购物狂热，和大家说，就此散去，车上再聚。
儿时阴影太重，我还是不相信人类管理火车站的能力，还是担心不能及时赶到车上，老老实实地提前半小时等在登车口。实在无聊，举目四望，看到了几个大小类似的贩卖亭，亭前，人停，人选，人买，人走，如水流过汀洲。忽然产生走到近前去看个究竟的冲动：这么多的人口，这么逼仄的空间，这么多年的发展之后，匆匆在路上，这些两平米见方的贩卖亭还在卖些什么？人类到最后，构成生命幸福的最基本、最底层的小物是什么？
贩卖亭正面的最高一层是香烟，第二层是袋装小吃，再下一层的空隙是收款机，收款机下面一层是糕点、便当、方便面、薯片、餐巾纸、时政报纸和杂志，正面三分之一的面积被一个大冰箱占据，里面各种非酒精和酒精饮料。贩卖亭的侧面，一边是洗面奶、面膜、护肤霜等个人洗漱用品，电池、充电器、耳机等个人电子用品，另一边是看不懂题目的通俗读物和情色杂志（真人的和动漫的，有一本的封面我认识，小仓优香）。
据说全世界的共识是，日本对现代世界的三大贡献是：寿司，动漫，成人爱情动作片。有史以来都是枯守一井，不想远方，围绕食色烤火，抱团取暖，吃喝玩乐。
据说全世界的共识是，中国对于现代世界的三大贡献是：麻将，《红楼梦》，中医。我们似乎都不喜欢在原地停留，希望靠赌博挣取从正常渠道挣不到的钱，希望红楼不止是一梦（即使是一梦，为什么我不能也做一做？），希望靠彼此扎针、吃动植物的各种部分以及人类不同场景产生的二便而获得长生。
如今是，日本的寿司、动漫、成人爱情还在日本各地火车站的贩卖亭流转，我们心怀赌性但是已经很久凑不齐一桌麻将，《红楼梦》还是没多少人能通读，街上的中医馆很多，但是太多活着的中医大师听起来越来越像灵修大师。
正好没吃早饭，我从贩卖亭买了两盒做成香蕉样的和果子，在车上，一盒分给大家尝尝，一盒自己就着保温杯里的凤凰单枞吃了。我还买了本小仓优香，找个僻静处看完随手扔了，就不和大家分享了。
本文部分内容选自《时尚COSMO》2018年11月刊文章《生命中最大的那些小物》，作者冯唐。
责编：王慧
