撰文丨[法] 阿兰·布拉克尼耶
整理 | 余雅琴
似乎父爱给女儿怎么也不嫌多，母爱却稍有不慎便会将儿子溺毙。但实际上，母亲是人生命初始便点亮的温热灯火，在儿子逐渐遭遇坚硬权威的世界前，母亲的爱始终应该是庇护他的最柔软的羽翼。
然而，母亲要懂得如何去爱，从幼年时无微不至的温存，到青春期时泾渭分明的界限，从百依百顺的亲密，再到必须树立规矩的抵触……母亲犹如儿子成长过程中亦刚亦柔的标尺，在生命的进退中彼此辉映。
《母亲与儿子》，[法] 阿兰·布拉克尼耶著，丁玉可译，三联生活书店出版社2019年7月版
本文作者阿兰·布拉克尼耶是法国心理学家，曾任巴黎十三区心理健康协会主席，巴黎萨伯特慈善医院精神分析与精神疗法实验性协会主任，临床心理医生学院名誉教授。他以自己的临床经验写就了《母亲与儿子》。
以下内容节选自《母亲与儿子》一书，已获得出版社授权。
不同的母亲类型
作者 | [法] 阿兰·布拉克尼耶
无情的母亲
电影《万箭穿心 》中的“李宝莉”就是无情的母亲。
我们在此借用约翰 F. 肯尼迪这句关于他母亲罗斯·肯尼迪的妙语：“我们需要她的时候，她从来都不在我们身边。” 有些人认为罗斯·肯尼迪的儿子们与女人相处的问题以及他们的风流浪荡，都是由于这位母亲对儿子表现得太冷漠。无情的母亲可能会给儿子一种女人难以接近的印象，但也可能驱使男人追求猎艳上的成功。这样的母亲尤其会在孩子身上造成一种被抛弃感和因不知道怎么才能被爱而产生的负罪感。我的职业经历在这个问题上教会了我很多。
我第一次见到阿蒂尔的时候他13岁，正在重读初二。我还记得我看到他的第一个想法：“瞧，我们会以为他是‘胡萝卜须’。”他身上的孩子气和雀斑无疑引发了这种联想，让人一下子就产生了矛盾的反对态度， 因为“胡萝卜须”在我心目中既代表情感，又代表烦躁。阿蒂尔的母亲第一次陪儿子问诊时，看上去像是因为儿子和她自身的问题感到很焦躁。
阿蒂尔一开始是拒绝来见我的，但他还是来了，他显得极其紧张、易怒，学习成绩也不理想。他的母亲自己也承受着孤独、与社会隔绝，尤其是丈夫不在家的痛苦，她很快就向我吐露了她的内心想法。在她看来，丈夫在家庭中的缺失正是她儿子一切问题，也包括她自己问题的根源。阿蒂尔倾听母亲的谈话后，表示赞同她对父亲经常不在家的不满，但直截了当地反对母亲因自己没有社交生活或感到孤独而产生的抱怨。当她提及自己没有邻里关系时，他突然插嘴：“不是这样的，你有朋友，他们偶尔甚至还会来我们家。”
当我第一次接诊阿蒂尔一个人时，一开始他身上最让我震惊的一点就是他对我的初始反应，他的反应极具侵略性和暴力。他直视我的眼睛，说出了第一句话：“我不喜欢人们挖掘我的过去！”我完全震惊了，因为我还什么都没说，当他和他母亲一起来的时候，我们也几乎没有谈及他的家庭或他的过去这些话题。谈话主要是围绕他们的现实状况展开的，除了母亲提到了阿蒂尔小的时候他们一起度过的一段持续几年的快乐时光。那时因为父亲工作的缘故他们全家在亚洲团聚了。母亲对这段时光的评价很简单：“我们过得很好。”而阿蒂尔没有什么特别的表示。
回到这个男孩给我的最初印象：“瞧，来了个‘胡萝卜须’。”在治疗的过程中，我理解了侵入我脑海的这个形象蕴含的意义和矛盾。要知道“胡萝卜须”长相丑陋，与母亲的关系十分不好，母亲并不爱他。他一点点习惯了受到虐待，他的内心也越来越封闭。但儒勒·列那尔告诉我们后来这个男孩逐渐在自己的父亲勒皮克先生身上发现了对他压抑已久的柔情的回应。对阿蒂尔自身来说，他母亲爱他的方式是很矛盾的。他母亲是在被自己母亲反对的情况下生下阿蒂尔的，那时她还没结婚，这在她心中产生了极大的负罪感。在阿蒂尔的整个童年时期，他的母亲和外祖母都十分担心他， 因为他过分的行为和对立的态度。这个男孩有理由让我想到“胡萝卜须”，有天他对我说：“我小的时候总是说不，这是我妈妈告诉我的。”挖掘他的过去就相当于让他回忆他既幸福又不幸的童年时期，但同时也一下子在我身上产生了矛盾的移情反应。他现在知道了他不想回顾过去了，但他以这样的方式说出来，好像他同时也在寻求我的支持，以便让我以另一种方式重塑这段过去。就像他以前寻求过他父亲的支持一样，但与儒勒·列那尔笔下主人公的命运相悖，他父亲好像并不愿意背负这个负担……
由此我们可以看出青春期初期是一段多么敏感脆弱的时期，它凝结了两种伤痛：一种是由急于成熟的本我与成长期的失控以及陷入被动和被抛弃的危险的对立造成的伤痛，另一种则是蕴含着对爱和保护永不满足的追求的过去和孩提时代的伤痛，这样的爱和保护对某些人来说是特别强烈的。
不怎么管教孩子的母亲
电视剧《老友记 》中的“钱德勒的妈妈”就是不怎么管教孩子的母亲。
可能阿德里安在很小的时候，他就无意地知道了他年轻的母亲是很古怪很不可捉摸的。他的父母在他六岁时分开了。母亲承担了教育两个孩子的责任，尽管她确实在性格、友情和情感关系上十分不稳定。
阿德里安和比他小两岁的弟弟朱利安去了法国南方，他们的母亲在那里遇到了一个画家，爱上了他并且在那定居了。20年之后，阿德里安将这段时期看作矛盾的回忆。他记得他被村子里的伙伴和学校的孩子孤立了。因为他是“外来者”，也因为他母亲被看作一个“怪人”。同时，这段时光在他的记忆中也是很幸福的。
他记得他母亲完全不管他，他想玩多久玩多久，而他母亲完全不管他的学业， 所以不久后他父亲把两个儿子接走了，因为他们的学习成绩实在太糟糕了。现在，他母亲仍然在以她的自私伤害他，但他已经接受她永远不会改变的事实了——她的活力和及时行乐的态度一直让他很着迷。
他与父亲的冲突持续了整个青春期。在这段时期，他经常感到自己在追求及时享乐，这种乐趣特别体现在毒品上，而且令他在乐趣与满足他所崇敬的父亲这个愿望中间摇摆不定。
后来回想起那段时光，他还是很感激父亲强迫他开始正常的生活，并且努力学习获得好成绩——在26岁时他拿到了律师文凭。阿德里安对我说他母亲每年都很清楚他的考试时间，但她从来没有问过他的成绩。“她就是这样，”他用带点儿玩笑和伤感的语气说道，也就是这个人后来幽默地对我说，“母亲带来的伤痛永远不会痊愈。”
这个故事让我们明白了儿子有多爱他们的母亲，无论母亲有什么样的行为，也无论一些不务正业的母亲对儿子表达出了怎样的态度。
保护欲过强的母亲
电视剧《小欢喜 》中的“英子的妈妈”就是保护欲过强的母亲。
我童年时的一段回忆让我至今还想笑：我最好的一位朋友的母亲——差不多相当于我的第二个母亲了——每次在他儿子上学前都会对他说：“你穿好衣服了吗？”不管当时是寒冬腊月还是骄阳似火。我朋友有时会戴围巾出门，虽然他根本用不着它，除非是为了在拐弯的时候马上把它摘下来。显然，他这个儿子很让母亲放心，但当时他确实很为她的小题大做生气， 况且她还在他的朋友面前表现这种小题大做，这会让他被人嘲笑。
什么样的母亲算“老母鸡似的母亲”呢？在我的职业经历中，我接诊了一些抱怨自己母亲让他们窒息的男孩。他们基本不会搞错状况。当我约谈妈妈时，她会用半坦白半高兴的口吻说：“没错，我把他保护得太好了，我一直太保护他了，我真是个老母鸡。”大部分情况下她还会补充一句：“另外，他父亲经常会因此责怪我呢。”当一位母亲的儿子亲口说了，并且她自己能感觉到他说得有道理的时候，那她就是一个老母鸡一样的母亲。还有一种情况可以让我们识别“老母鸡”，就是提到她儿子时，这位妈妈对你说或自言自语：“他所有事我都知道！”所有的妈妈都有这种自己无所不能的幻觉，但要相信这种幻觉“证实”了母亲确实寻求一种自己可在儿子身上实现的超能力。
我的“小儿媳”
电视连续剧《金太狼的幸福生活》中宋丹丹饰演的“母亲王淑华”就是这样的典型
婆媳关系对于旁观者来说是个十足的笑料，但对当事人来说是个咬牙切齿的恨事。这种矛盾表现从母亲的蛋挞比妻子做得好，到妻子清楚明了地拒绝“又和*一起度假”。从母亲心绪矛盾地称呼她未来的儿媳妇（
“我的小儿媳妇”
），到未来儿媳令人销魂的话语（
“虽然她年纪大了，但精神状态还是很年轻”
）。到底这段如此常见的苦乐参半的关系之关键在哪里呢？
朱莉在跟我说到她和她丈夫的矛盾时，很快就点出了问题的症结所在：她婆婆。对她来说，她丈夫在 20岁时投入她的怀抱就是为了逃开他母亲。她并非没有意识到这些年来她被这个后来成为她丈夫的小伙子当成了多大的救命稻草。她本该在这对年轻夫妇第一次激烈争吵时就有所警醒——那次吵架是由于他们对度假的组织计划不同，后来他去他母亲家寻求安慰去了。在朱莉看来，这位母亲非常强势，对孩子保护欲很强，对她丈夫也有很强的占有欲。很快，她婆婆造访这对年轻夫妇的次数越来越多。借口则是他们第一个孩子出生了。显然，朱莉对这些来访和监视一点儿都不开心。
其中一个细节总是能引起这个年轻女人控制不住的愤怒：她婆婆每次来他们家都会带吃的，填满这对年轻夫妇的冰箱，根本没觉察到朱莉对这种伤人的僭越的反应。她应该做些什么呢：在“奶奶”来之前就把冰箱填满，还是享受这份好运，趁机用省下来的钱去餐馆大吃大喝？显然，这样的关系根本掩盖不了妻子对婆婆占有自己丈夫和婆婆对儿媳占有自己儿子的强烈嫉妒，这种占有中喂养的作用完全是象征意义的（
这位婆婆无法将她母性“喂养”的特权拱手送人
）。
婆媳间经常出现的问题之所以会更复杂，就是因为这些情况委婉地揭示了一个事实，即儿子，也就是文中讨论的男人，选择了一个像他母亲一样强势又保护欲很强的妻子：那我们就不必为这两个性格强势的人相遇而产生的“火星撞地球”的反应感到惊讶了。
作者 | 阿兰·布拉克尼耶
整理 | 余雅琴
校对 | 翟永军
