好剧一般分两种。
一种是大部分观众都喜欢的，百看不厌。
比如《老友记》这样的经典。
还有一种特点鲜明，受众明确，注定只能成为部分人的狂欢。
就在上周，一部明显应归类于后者的美剧惊喜回归。
很多人说它主打大尺度。
事实上，远不止这么简单——
《美国众神》 第二季
American Gods Season 2
这部剧能火，很大程度上得益于原著。
2001 年《美国众神》出版，第二年就拿到了幻想类文学的两项最高奖：
雨果奖和星云奖。
作者尼尔 · 盖曼更是大有来头，光是雨果奖，他一个人就拿了四个。
一开始 HBO 拿下该书的版权，后来因为改编难度极大，一直没有结果。
时隔多年，最终被 STARZ（代表作《斯巴达克斯》）顺利接手。
从第一季的表现来看，虽不说惊艳众人，但依旧很好地完成了改编任务。
近期《生活大爆炸》里客串的尼尔 · 盖曼
男主名叫影子（Shadow Moon）。
出狱前几天得知妻子出车祸身亡的消息，之后又惨遭航班延误。
飞机上他遇到了一个自称 " 星期三先生 " 的人，声称可以为他提供一份工作。
之后的故事并不复杂，就是影子开始跟随老板一路穿越美国，四处拜访朋友。
听起来有点像公路故事，实际上暗藏玄机。
玄机在哪里？
就在星期三先生的身份上，其实他并不是一个普通的有钱人，而是一个神。
「美国众神」，他就是其中之一，而且还是大名鼎鼎的北欧诸神之父奥丁（Odin）。
之所以自称星期三先生，是因为以前 "Wednesday" 其实就是 "Woden ’ s day"，而 Woden 则来源于古罗马中的 Odin。
如果看过第一季，一定记得每一集的开头都有一段和主线剧情关系不大的 " 番外 "。
实际上，这些小片段就是故事里各种神的来历。
头戴鹰盔、身披金甲，手持冈格尼尔长枪，坐在可以看到九大世界的至高王座上
就拿奥丁来说。
第一季的 " 番外 " 是维京海盗将奥丁之神带到美洲大陆的故事。
历史上关于新大陆的发现，普遍的说法是 15 世纪前后哥伦布发现了美洲大陆。
其实还有另外一种说法，就是第一个有史可查发现美洲大陆的欧洲人，应该是维京人，而且比哥伦布早了数百年。
剧集里，这群维京海盗来到新大陆，不仅没有发现想象中的美女黄金，还处处充满了危险。
准备回家的时候，正好遇上了没风的天气，于是只能求助于神灵。
片中很多细节，都暗示了他们所求助的神灵就是奥丁。
戳瞎右眼。
传说奥丁为了获得智慧，特地去求 " 智慧之泉 "，为此牺牲了自己的一只眼睛。
自相残*，甚至找出最勇猛的战士献祭。
这一点也很符合奥丁的脾气，传说奥丁为了准备 " 诸神黄昏 " 的最后之战，非常喜欢收集勇者的魂魄和力量。
最后一点，奥丁同时也是 " 风暴之神 "，而维京海盗最需要的就是风。
他们获得神灵的力量，离开了新大陆，但是却把祈祷的木像留在了原地。
因此也就有了现在美国的 " 星期三先生 "。
不过有一点需要注意，《美国众神》并不是一本讲述迷信的小说。
相反它对此有着非常清醒深刻的认识。
在打印店，影子和奥丁有一段对话：
耶稣一共有多少种颜色
有白色的耶稣、非洲的黑人耶稣、墨西哥棕色的耶稣，还有 ...
这也太多了吧
很多人都需要耶稣，所以才有这么多
细细思考，相当有趣。
而且这里还提到了一个很重要的概念，神并不是唯一的（剧中也有其他地方的奥丁），所谓的美国众神，很多都是从其他地方移民，甚至偷渡过来的。
例如，来自爱尔兰的矮人精灵，嗜酒，粗鲁，极为擅长硬币把戏。
示巴女王。
因为垂心当时以色列的所罗门王，不惜纡尊降贵前往提亲，之后又被赶回了自己的祖国。
在《美国众神》里，她变成了情欲的化身。
此外，还有洛基、伊斯兰神话中的火焰精灵，斯拉夫神话中黑暗之神，非洲传说中的骗术之神、埃及传说中的阿努比斯等等。
洛基
黑暗之神
每个人都变成了某个文化既抽象又具体的代表。
与此同时，他们还有一个共同的名字：旧神。
有旧就有新。
随着科技的发展，人们能做到的事情越来越多，旧神的作用就越来越小。
很多人开始放弃自己的信仰，取而代之的便是 " 新神 "。
世界先生（信息储存）、科技小子、媒体之神。
更便捷，更容易获得的满足。
于是，旧神逐渐被抛弃到遗忘的墙角。
面对信仰的崩溃，大多数旧神只能屈服现实，过着穷困潦倒的生活。
黑暗之神不得以找了一份屠牛的工作，示巴女王则需要借助一次又一次的约炮来获得力量、死亡之神竟然开起了殡仪馆 ...
只有好战的奥丁选择抗争。
为了对抗新神，他开始全美国游说这些旧神，希望帮助自己进行最终的诸神之战。
当然，新神也没有闲着，他们明白自己随时都有可能被新事物取代，于是不断地拉拢一些旧神，希望他们为自己增加信仰的意义和价值。
示巴女王加入了科技小子提供的社交软件，暴力之神则依靠枪支获得了全新的生活。
第一季，大战一触即发。
第二季，战争正式打响。
表面上，这是一场新神与旧神的战争，其实是不同文化之间，宗教信仰与科学技术之间的冲突和融合。
看起来写神，其实是写人。
男主角影子就是最好的证据。
一开始他是个人，一个没有任何信仰的普通人。
慢慢地，他以一个特殊的视角进入到了神的世界，却发现人们信仰的神并没有那么的神通广大。
相反，他们自私、无赖、狡猾、甚至也有普通人解决不了的烦恼。
他发现了一个无比残酷的现实：这些所谓的神，想要生存就必须依赖人类的信仰。
换个说法就是神也是可以被*死的，还是被人。
随着故事的发展，他的身份开始发生改变，不再是一个普通人（避免剧透）。
面对选择，他说：" 我更想做一个人，而不是一个神。我们不需要任何人来相信自己。我们只是继续活下去。这就是我们该做的事情。"
这就是《美国众神》与众不同的地方。
它用非常荒诞的手法塑造了一个极其 " 混乱 " 的世界，但是这个世界又非常的贴合现实，甚至很多剧情都可以在历史典籍中一一找到对应。
无论是在阅读小说或者观看剧集的时候，只要进到故事里，就会产生一种特殊的感觉。
和第一次接触《三体》这样的小说很像。
原来我们都是从地球的角度观察宇宙，突然一下子从宇宙的角度观察地球。用一些书迷的话来说就是：
一下震碎了原来的三观。
值得注意的是，尼尔 · 盖曼并不是一个美国作家。
创作《美国众神》，他的初心就是从一个外来人的视角试图解剖这个世界上最发达、最开放、也最混合的国家。
在这里，你既能看到信仰糟糕的一面，也能突然记起它的好。
这是世界上唯一一个会担心自己身份的国家
什么？
剩下的国家知道它们自己是谁，人们不必去搜索挪威之心，或是寻觅莫桑比克之魂
它们知道自己是谁
看完故事，你会发现神是否存在这件事开始变得不再重要。
古老的神话故事没必要全盘否定，科技也不能毫无顾忌的拥抱。
这些层出不穷的新神同样消耗着我们的时间和生命，只不过原本的祭坛现在变成了电视，变成了网络。
一切似乎都在印证着小说封面上的一句话：
你崇拜什么，你就是什么。
