不管是原著，还是TV版，亦或是剧场版，“游戏人生”这个日本动漫IP的好处在于没有观看壁垒。不管你是资深铁粉，还是初级菜鸟，都会为剧场版《游戏人生 零》里，里克和休比的末日绝恋中领悟到：地球因为有爱才转动，世界有爱才永恒。
很多日本动画都是在关注小人物笑中带泪的日常，本片里的动漫人物却在忙着拯救世界。一场棋盘上的游戏博弈，将时间拉回到上古世纪。末世废土的背景设定，混战不休的故事前提，弱小人类陷入生存绝境的虚构假想。人物之间的谐趣对话为笑点，与世界抗衡的热血对战为爆点，而多变的配乐衬托下，一场跨种族的深情虐恋，让观者一边享受一边泪流。
故事发生的时代，各方势力为了成为星球唯一的主宰，进行无休无止的战争，人类种受尽残酷的战争伤害而濒临灭绝，对世界和平有着热切希冀，并不惜为之慷慨赴死。未及弱冠的里克本是此间少年，但年纪轻轻已是人类种领袖，可他的心中没有诗和远方的田野，所想所为只是让战争终止。他看似有强大的意志力，实则备受痛苦煎熬。他故作镇定，命令战友为保护人类村落而战死，若非可盐可甜的非血缘姐姐多拉存在，他的内心早处于崩溃边缘。
也许是命运故意安排，也是机缘过于巧合。里克遇到了机凯种少女休比。后者被伙伴们遗弃，脱离大部队独自行动，渴求感受“人类之心”，以便修复自身故障。两个人物的情感递进构成剧情上的起承转合。故事也沿着爱可拯救地球、情能改变世界的节奏延展开来。而这一些都用悲壮气氛来衬托，华丽画面做显现。
本无情感属性的休比，在与里克相识前，只是一个没有感情的工具，不懂喜怒哀乐，不知人情冷暖。学习人类那心的奥秘，冰冷的机械躯壳里有了情感的温度，渐渐理解了感情为何物。为人类生存不懈努力的里克，从最初对休比的心怀戒备，到感受她的纯真与良善，内心的伤痛被渐渐治愈。当他们向着共同目标进发时，她们恋情的产生是如此水到渠成。
人类男与机械女的恋情，呈现着先欢后悲的状态。前面部分的大肆发糖，意在表现人机相恋的并不荒唐。后面部分的尽情催泪，凸显着跨种族情侣面对的艰难险阻。里克为了人类拥有美好的明天来战斗，一心要夺取星杯制定世界新规则，而被打得伤痕累累。休比生为机器、却有了生命。一个机器种为了人类种而战斗，只因对里克爱得刻骨铭心。当里克身残体缺时，向休比下跪求婚的画面。当休比看到爱人经历的痛苦，眼角流出泪滴的一幕。他们那份爱的深沉与虐心，足以感动得你哭得稀里哗啦。
为了救下爱人，以及完成他的志愿，休比因感受到“心”的真正含义与力量，召唤出机械钟的集体意志，来对抗天翼种少女吉普莉尔的“天击”招数，森情种女当家尼尔巴的“虚空第零加护”魔法，又燃又爽的壮观战斗场面令人眼花缭乱，将剧情推向了最终的高潮。而休比与里克的情归何处？人类又能否逃脱凄惨处境？还是留待朋友们自己走进影院，以看端详吧。
里克的也好，休比也罢。其实就是两个小人物。他们的恐惧和勇敢，显示即便是最渺小的人，也拥有改变世界的力量，因为人是善良且高贵的，爱才是最强大的武器。而这正是这场爱情故事所彰显的主旨。
