根妹的故事：英子与童子
自从小时候在河里见了龙，根妹就有了一种奇特的品质——但凡仙灵都喜欢与她说话，他们会在大街上停下脚步看她，有时还会捏捏她的脸蛋。有一次根妹在茶馆外闯了祸，弄脏了一位富有先生的西装裤，就是一个佛爷为她解了围，他掰断自己的金身小手指说要赔给富有先生，把那面色阴沉的中年人吓得冷汗直冒摇头拒绝。事后小手指装回去了，根妹问佛爷痛不痛，佛爷只是摇摇头，“认为不痛的时候就会不痛。”
虽然仙佛乃至鬼魂都对她宠爱有加，可对根妹而言，神仙只是神仙，怎么也无法替代心中的白龙。只可惜，那次见面之后的很多日子，她都没有再见到龙——
好几年里，根妹会在水巷中“寻龙”。水巷是充满生活气息的，除了要承载往来船只还要兼顾洗衣洗菜，从清早开始忙碌，到日落方得停歇。在这纵横方直的世界中也总有些僻静角落，通常连接着大户人家的围墙，又或者是几条主*清爽支流，里面水清树美，格外漂亮，根妹总想这样的水道中也许会藏着龙？每年一入夏，她就要找到这些地方偷偷入水，那水映着绿柳，才跳进去，整个世界就变个颜色，她喜欢这种感觉，水波推着身体悠悠荡荡，周围出奇地安静，仿佛身处另一类空间。
根妹天真地认为，如果憋气够久，她就能潜入河道深处，在淤泥和石块间找到入口，循着清澈的地下水进入另一个世界，——在那儿她便可以再一次见到白龙。这样的操作梦里成功了无数次，现实中却不行，才到两三米的地方她就潜不下去，对空气的需求逼迫她浮上来，重新呼吸凡世的浑浊。
每次根妹寻龙的时候，英子都帮她把风。上岸后，英子总会急不可耐地拉住她，递过来毛巾和衣裳。看到英子焦急的面孔，根妹会调皮地将她的袖口弄湿，同时很快忘记失落，与她一起咯咯直笑。
两个女孩躺在岸边说话，太阳烤热的石头会逐渐将身体焐暖。
“你看鱼啊鸟啊多好啊。”英子常常这样说。
“有什么好的呢？”根妹不以为然，都是飞来走去的凡物，未见多好。
“能去任何想去的地方。”
根妹摇摇头，“我不这样觉得。”
“为什么不呢？”英子问，“它们很自由啊。”
“你看。”根妹指着水墨般的屋舍和垂柳间的生灵，“鳜鱼不能飞上天，燕子也不能落入水，这样，算自由吗？”
“不就该这样吗？”英子噘着嘴。
“如果鸟儿长大想成为鱼，鱼儿长大想成为鸟，怎么办？”
英子低头沉思，她想事情的时候脸会比苹果还红。
“我还是觉得当人好。”根妹晃晃头上的小辫，“虽然小时候大家都一个样，但长大了就是万千个样。有人成为厨子，有人成为戏子，有的人能飞，有的人能游，这才叫自由呀？”
好一会儿英子才点点头，认可了根妹的说法，只是脸更加红了。
根妹认识英子是因为娘。根妹的娘是邻里间有名的绣娘，家里常来访客，既有生活殷实知书达理的夫人小姐，也有相貌淳朴上门学艺的农家妇人，娘都等同招待，对其讲解构图之法针线之术。
在来学刺绣的许多女人里，英子的娘大概是最不起眼的一个，她每次来去匆匆，藏在一堆女人里，有时一天下来不说一句话。她与根妹的娘一般大，看起来却显得苍老。一段不长的日子后，英子的娘就不来了，从头至尾大概连绣绷都没用过。
可人生往往就是由巧合堆砌，在英子娘最后几次来的时候，她的身边跟着一个女童，那女童长相淳朴，脸蛋圆润透红，像老人手中把玩的璞玉。大家都叫她英子。一开始根妹不会想到，这个女童竟成为了她的一生挚友。
回忆起来，她们总是做着同样的事——划木盆到水里采菱角，摘嫩柳条编织玩具，根妹学大胡子洋人满嘴胡话，英子则被逗得一个劲地傻笑。
哪怕身边环境再不理想，只要能够吃饱穿暖，她们就有办法高兴，这或许是小孩子独有的能力。
只是，随着年龄增长，那种快乐也渐渐消失了……
英子是同龄人里最早脱离这种状态的。她从很小起就被要求承担家务，六岁时她的第一个弟弟出生，她开始被限制玩耍的次数，一直待在家里照顾弟弟，以至于与同龄女孩子相比她看起来要矮上一截，然而手上却有力气得多。到她八九岁的时候，家里又接二连三地添了几个娃娃，作为长女的英子就再也没有了自己的时间。
那时候小孩子里最流行的玩乐就是去观前看神仙了。恰逢那几年是又一次神仙下凡潮，大量仙佛时常入世游玩，为了应对凭空增加的消费力，观前商业区在1930年前后进行了改造，老巷子扩展成大马路，电影院、书店、百货商场拔地而起，商圈的概念首次引入古城，无论神仙凡人无不热衷于“轧闹忙”。
小孩子没有大人带就进不去各类消费场所，所以他们便守在大马路上，瞪大眼睛，等着看仙人们偶尔露出的法术。
“神仙是什么样子的？”英子时常好奇地问根妹，“女仙的飘带真有七种颜色吗？神仙真的会踩着云在地上飘吗？那些背上有金光的佛爷是不是要弯腰才能进去茶馆，否则就会磕到门框？”
根妹也就一一对她解释，说女仙的飘带只有五色，七色只王母娘娘的侍女用，但一般很少见到。会飞的神仙大多数时候就愿意飘着，离开地面半米来高，如果趁神仙们不注意钻下去，就能看到云朵从自己脸上划过。有时候神仙成群结队过来，往往是摆好造型共乘一朵又扁又长的云，就像一列小火车似的。最后，佛爷们背后的金轮子确实是个大问题，出入茶馆时都要小心翼翼，还好现在最大的几家茶馆都改了门面，学洋人做拱门，刚好够大佛进去。
每次根妹说这些的时候，英子都听得发呆，还时不时笑出声。
“我从来没有见过神仙。”她告诉根妹。
“一次都没有？”根妹有些吃惊。
“小时候也许有，但记不得了……”
“神仙没有从你家门口路过吗？”
英子摇头，“我们这条巷子又窄又偏，两端都是茅厕，仙人很少朝这边走。”
根妹很想带自己的小姐妹去看神仙，看那些土行者如放鞭炮一样炸响后伴随烟雾不见，看几位天王扛着巨大的宝器逛马路，人力车夫一见到就远远躲开，不敢接他们的生意。
但即便她再想，神仙也不会过去，就算他们喜欢小根娘，也不愿放弃大好的午后跑去老巷里见一个小姑娘。
要是有仙人愿意带英子一起玩就好了。根妹天天念着，大半年后机会竟也从天而降。
那日根妹正和刘耿郎一起坐在巷子口吃枇杷，忽见头顶的天空里划过一串像火一样红的东西，摔去了邻巷，发出一声巨大的声响。
“发生了什么？”根妹吓得跳起来。
“不要少见多怪。”刘耿郎一边擦拭自己的铁棒子，一边冷冷地说道，“不过是个喝醉酒的仙童。”
“仙童？”那是根妹第一次听到这个称呼。
“就是那些经常到处疯玩的神仙小孩。”耿郎比根娘大不少，懂的事情也多一些，“有些是大仙的座下童子，以前要做执扇研墨这样的事，像那些大户人家的小厮。现在神仙们都乐得享受茶馆澡堂，这些小仙没事做了，就时常去巷子里玩儿。”
根妹这才想起偶尔看到过和大孩子们一起玩的仙童，个个都是粉雕玉琢，像从年画里跳出来的，五官精致，嘴唇比新娘子还娇艳，身穿大红肚兜，手脚戴着金环。他们喜欢低空飞行，飞过大户人家的庭院时经常在屋檐上偷看，发出咯咯的笑声。
“没人管的仙童是很麻烦的家伙，偷人家的酒喝，飞进花轿偷看新娘子，虽然碍于他们的师傅不好发作，但老邻居都觉得童子很讨厌。”刘耿郎满不在乎地说道，“刚才那个估计又闯祸了吧。”
根妹跳起来，直朝邻巷奔去，而刘耿郎摇摇头，接着玩铁棒去了。
根妹赶到的时候，果然见到一个童子醉醺醺地趴在地上，满脸通红，身下是碎瓦片，应该是把某家人的屋顶砸了个窟窿。屋子的男主人气得半死，抓着鞋底正狠狠地抽打童子的屁股。
“别打啦！”根妹大叫了一声。
“嗯？”男人转过头，狠狠瞪着根妹，“哪来的小姑娘？”
根妹没有答话，拉起和自己一般高的童子，扭头就跑。
小孩子对巷子比大人还熟悉，因为有些地方只有他们和土狗能钻过去，根妹拉着迷迷糊糊的童子跑了好一段路，又钻了好几个墙缝才确定没有人追上来。
这时童子清醒了一些，打着酒嗝看着根妹。路上摔了几次把肚兜弄破了，但皮肤仍是色白如玉，丝毫没有受伤。
“咦？”根妹好奇地看着童子，“你不会受伤吗？”
“师傅抽我会痛，但在凡间就不太受伤了。”童子咧嘴笑了。
“但刚才你一直在呼痛啊。”
“哎哟，那是要的。”童子换了一副老练的样子，“要是不呼痛那些人就打个不停，喊得越响他们就越早打完。”
“哦，原来你根本不需要人救啊。”根妹皱了皱小眉头。
“是啊，”童子承认道。“不过我还是要谢谢你，要帮忙的话就说一声，我可是有一身本事……”
根妹想了想。“你有什么本事？”
“我会点石成铜还会移花接木，你看……”童子张开手，一根小草在掌心生长，草根就扎在他的掌纹里。
“你能陪我一道白相（玩）吗？”根妹问。
童子从掌心拔出小草丢到一边，兴奋得咯咯直笑，“当然！那是我最擅长的事情啊。”
第二天根妹跑去找英子，她想英子一定会很高兴，所以跑进英子家那条巷子时，她老远就叫出了声，但英子迟迟没有出来。
“英子！快出来，我有好消息要告诉你！”根妹在英子家门口大声叫唤，却始终不敢进去，英子爹爹凶起来的时候让她害怕。“英子！英子！英子……”
“不要吵了！”门里传来一个粗鲁的男人声音，根妹赶紧闭了口。
又等了一会儿，英子才从门里出来，左右脸上有些发肿，两只眼睛通红通红。
“英子？”根妹急忙上前，“你怎么啦？”
英子的声音带着哭腔，“我忘记了喂弟弟，弟弟饿哭了……我……呜……”
“别哭，英子，我是来告诉你一个好消息的。”根妹拍了拍英子的背。
“什么？”
“我找到了一个童子，他愿意和我们一起玩。”
“童子？”英子擦擦眼角，好奇地问。
“就是那些小仙人。”
英子似乎吃了一惊，“真的有像小孩子一样的仙人吗？”
“是的是的，他们时常在巷子里跑来跑去。”
“有一次我听到屋顶上有小孩子笑的声音。”英子纳闷地说道。
“那说不定就是童子坐在瓦片上玩呢！”根妹笑了。
“可他们怎么会和我一起玩呢……”英子眼睛不红，脸又红了。
“我认识了一个呀。”根妹高兴地拉住英子的手，“他会陪我们一起玩的。”
“真的？”
“真的！”
“那……童子可以飞吗？”英子羡慕地问。
“当然。”根妹绘声绘色地说道，“他能飞得很高，有时候比北寺塔还高呢！”
找到童子的时候，童子有一丝犹豫。“你们有两个人哪……想要飞的话……”
“你可以的吧。”根妹说道，“我看过你抱着从别人家偷出来的大缸。”
“都说七石缸门里大，”童子咕哝了一句俗语，“抬到天上就变成小了哇，其实那不重。”
“那也比我们两个重！”
“不一样不一样。”童子摇摇头又点点头，“也不是不可以，只是你们必须很想飞，那才可以。”
“嗯？”
“很想很想飞！”童子认真地说道，“其他什么都不想。”
“我们很想很想飞!”这一次是英子先开腔。她见到童子一开始很害羞，后来就好多了。
“好吧，那我试试。”童子摆了个架势，用手捏住自己的鼻子，哼一下，耳朵里冒出了云，像烧水壶里冲出的蒸汽。云并没有散去，而是在身边越聚越多，朦朦胧胧地伏在脚下。
“可抓紧了。”云雾中，仙童抓住了根妹和英子的胳膊，接着猛一跺脚，根妹感到一股奇怪的力量从下而上裹住他们三个，缓缓将他们抬到了半空。
根妹用力踩了踩，像是踩在一团柔软的棉被上。
“哈哈，真的可以！”最高兴的是童子，“你们真的很想飞嘛！”
他们很快超过了民居，从房顶跃然直上，古城如画卷般展开，细小的巷子人来人往，泛光的河道垂柳依依，街市的红旗招牌密匝匝排布着。
根妹和英子大气不敢出，紧紧地抓着童子。
云朵越飞越高，根妹看到了远处耸立的云岩寺塔和罗汉院双塔，还有像浪涛一样蔓延的层层叠叠的屋檐。
“这，这是大海吗？”根妹喃喃自语。
“大海？”
“住着龙的大海。”根妹失神地说。
“龙？”童子一个踉跄，急忙捏住法印，这才稳住了脚下祥云。
等根妹回过神来，他们正在居民区上方平稳地穿行。英子兴奋起来，拉着根妹探头向下看，看从桃花坞到观前，从石路到府学，看新修的大路霸据一隅，将大街小巷挤到一旁，看重辟的平门热闹非凡，拉黄包车的车夫勤恳地来回奔跑。
“你看，那家人在煮饭。”根妹指着下面的炊烟。她想凑近闻味道，看看煮的是不是乌米饭。那种用乌树汁烹煮的米饭是她的最爱。
童子不同意。“五谷煮出来的是凡气，碰不得。”
“碰了会怎么样？”
“碰了就会吹散仙云，然后掉下去。”
根妹撅撅嘴，不说话了。这一次的神仙潮兴起后，大量神仙来城里喝酒吃肉，可的确没见谁驾着祥云上酒馆。
“你们还要去哪里？”童子问道。
“我……我想飞出城去。”英子忽然说道。
“好嘞。”童子驾云起飞，古城四面的城墙若隐若现，更远处则被木渎地区的山脉挡住了视线。童子开始朝阊门的方向飞。
“为什么不直接跨过城墙？”根妹问道。她从小就好奇城墙上凹凸的老砖，要是从天上跨过去一定很好玩。
“神仙要进出古城也只有走阊门。”童子回答。
“为什么？”
“这是规矩。”童子想了想，“阊门本就是‘天门’之意，从那里我们可以上到仙路，然后一直飞到天庭。”
靠近阊门上空的地方开始有神仙往来。许是聚集了仙驾的祥云，此处云雾缭绕，除了下方阊门，整个古城隐去不见。
仙路上有行色匆匆的道人，还有骑着各类珍禽异兽的仙佛。提着桂花酒和糕点的女仙半隐在云雾里，像穿了霓裳羽衣。
神仙们看到根妹和英子，偶有转头，但都不理会。
“要安静。”童子告诉她们，“跨越阊门的时候不要说话。”
她们点点头。果然，到了云雾深处后周围变得安静，市井的气息留在凡间，这里一点声音也没有。
很快，就连四周的神仙都隐没了，偶尔才能见到浓雾中闪过一丝丝彩光。
“你们要真的很想飞出去，才可以。”童子再次告诫。
就在这时，根妹忽然听到了许多声音，有呼噜声，有刺绣的悉索声，也有棍棒敲击的哐哐声。她觉得奇怪，但没有在意，而英子却惊叫了起来，“你们听到了吗？”
“什么？”童子一脸迷茫。
“有小孩子在哭。”英子的脸一阵红一阵白。
“小孩子？”童子皱起了俊秀的脸，“我们就是小孩子啊。”
“是真的，小婴儿的声音……”英子肯定地说，“有男孩也有女孩……”。
“你，为什么变得那么重？云快架不住了啊。”童子叫了起来。
“我，我不知道……”英子哭了，“我听到好多小孩子在哭闹，是我的弟弟妹妹，他们……他们好像很饿……”
“不要乱动呀。”云剧烈地抖动起来，童子急了。
三人摇摇晃晃地向下落去，很快掉出祥云缭绕的天门境，落在了凡间一处杂草丛生的失修院子里。
童子揉着脑袋，一边抱怨一边跑开，留下了发愣的根妹和英子。
而令根妹不明白的是，虽然他们没有成功飞出城去，但英子看起来并不难过，反倒最先露出了笑容。她后来告诉根妹，这是她最高兴的一天。
有那么大半年时间，根妹一直在和童子玩耍，他们跑遍了古城的旧街老巷，踏遍了能够触及的每一片青砖绿瓦。
可是，正如凡世的四季往复、日月轮值，不会有永恒的春夏，也不会有无尽的童年。
从某一天开始，根妹的娘开始教她刺绣。那时的苏城是一个家家有绣绷、户户引针线的地方，虽然实业家们将丝绸厂办得风风火火，但刺绣仍是手工完成的活，出品都来自于民间的绣坊。
那时天天和娘待在一起，所以根妹从不觉得闷。再说苏绣有太多需要学习，有时她要将一根丝线劈成六十四股，一股一股绣，如此绣出来的图案才能飘逸动人，尽精微而致广大。娘总拿沈寿的《雪宧绣谱》教她，这部作品归纳了十八种针法，是苏城刺绣的集大成之作。遇到极寒天手拿不住针，娘就一边给她暖手，一边给她讲沈寿的故事。
娘说沈寿是苏城古董商人的女儿，八岁就绣出了鹦哥图。如此在根妹的想象中，这位前辈的形象一直是与自己一样的小姑娘，当娘讲到这位小姑娘结合西方光影技术独创了仿真绣，作品被清廷当作国礼赠送海外，她便听得入了迷。
这以后，根妹依旧和仙童们保持来往，只是时间上少了许多。
大多数仙童早已认识她，而她也能认出大半，尽管童子们大体上都是一个样，他们每天最早进城，最晚回天庭，有时在阊门抬头看，就能见到他们三五成群，扶摇而上。
真正让根妹意识到自己与仙童的差别，是在某一年冬天。
那年冬天特别冷，就连刘耿郎都乖巧地坐在炉灶旁，喝淡金色的冬酿酒。这种苏城特产的桂花糯米酒很受老人小孩喜欢，从冬至起，家家户户必备，酒精度数很低，却也能够暖身。
巷子里几乎没有小孩子，但根妹还是听见了银铃般的笑声，那笑声时而飞上天，时而在巷子里窜来窜去。天寒地冻也阻碍不了仙童们玩闹，这让根妹好生羡慕。
每次娘出门，根妹都会请求跟着去看一眼仙童，娘便带着她穿过落雪的街巷，到附近仙童打雪仗的空地。根妹常见到雪球在仙童光嫩的皮肤上爆开，红色的肚兜被浸润得半水半冰，可仙童却好似感觉不到冷，总在肆意地笑着，闹着，游戏着。
有几次，根妹发现来看仙童的不止她一个，空地一角的小支巷里还有一位老人，在一棵干枯的枣树下坐着，一动不动。
根妹忍不住走过去。“爷爷，你为什么盯着童子看？”
老人转头看她，脸上的皱纹如同刀刻。“你认识他们？”
“认识几个。”根妹说，“我们一起玩了几个夏天。”
老人点头。“夏天是和仙童一起玩耍的好时候，整个古城就像游乐场……”
“爷爷你也晓得？”
“因为我小时候也和他们一起玩过啊，一起玩遍了苏城。”
根妹吃惊地捂住了嘴巴。
“很多人小时候都和童子一起玩过，长大后就找不到他们了……可仔细看会发现，他们其实一直在啊……就像这样在古城里白相，不会累，也不会老。”
根妹迷糊地吸了一口气，冰冷的空气让她控制不住地咳嗽起来。她这才晓得仙凡有别，只有仙人的童年才没有尽头，永远不会结束。
