前两天，小发看到一个新闻：《 半条命 》为庆祝 25 周年，限时免费白嫖。
此时看到文章的你，应该限免过期了。
这消息一出，马上就被 xx 情报局搬到了各大平台。
这阵势，乍看还以为某百元 3A 大作不要钱了呢。
而一堆老玩家更是直接宣布过年，不光是在 Steam 评论区使劲安利和科普历史，有的还跑去社交媒体平台分享。
看到这，你可能会好奇，这一个比自己岁数都大的老游戏，不管是玩法还是画质早落伍了吧，值得这么大阵仗去白嫖么？
别说，真有。
关于《 半条命 》，不少 FPS 老玩家（ 指年龄 ）都对它耳熟能详：
V 社第一个游戏，世界上第一款剧情 FPS 游戏，反恐精英 CS 一开始只是它的 mod 。
而它获得殊荣也不计其数：
斩获 50 多个年度最佳游戏相关奖项；在 04 年 GameSpy 《 史上最伟大游戏 》的用户投票里，断层领跑； 07 年被 IGN 评为第一人称射击游戏的代表作，史上最具影响力电脑游戏。
截止 2004 年，销量超过 800 万套，获得世界最畅销 FPS 游戏吉尼斯记录。
如果你只是听过《 半条命 》的大名，还不够了解它，那今天小发就借着 25 周年的机会带你认识一下，老玩家们也可以借此怀旧一波。
要想知道《 半条命 》影响为何这么大，就得说到当年 V 社设计游戏时的大胆设定——
一个敢于打破游戏界约定俗成的设定。
1993 年，约翰·卡马克的《 DOOM 》横空出世，由此开创了 FPS 第一人称射击游戏的时代，引发全民风潮，无数大佬为之推崇。
当时的微软为了推广新系统 Windows 95 ，甚至在宣传片里让比尔盖茨端着猎枪走进 DOOM 。这个抽象操作就为了和大家证明， Windows 95 非常适合玩游戏。
你们能看出他是比尔盖茨吧 ▼
可能由于 DOOM 影响力过大，后续出现的 FPS 游戏玩法似乎都被限制在了 DOOM 的框架内。
不管是 id Software （ 卡马克的公司 ）旗下的《 雷神之锤 》还是同期各大游戏厂商制作的 FPS 游戏，玩法都是 100% 纯粹的射击，几乎没有剧情。
玩家一开局就是端着枪，甭管什么前因后果，看到在移动的东西就是一顿突突突。
真要说剧情，顶多就是加载下一关时，给你来点文案和图片，简单讲两句。
雷神之锤 2 ▼
我们再结合约翰卡马克说过的一句名言：
Story in a game is like a story in a porn movie.It's expected to be there , but it's not that important 游戏剧情就像 Porn 里的剧情，确实得有，但不那么重要。
你就知道当时的 FPS 有多么纯粹了。
1996 年，华盛顿州柯克兰。
因为对彼时的 FPS 游戏大环境感到失望，两名前微软员工 Mike Harrington 和 Gabe Newell （ G 胖）创立了一家游戏公司（ 后来的 Valve ）。他们要做一个恐怖射击游戏，要让玩家「 身临其境 」体验游戏。
和其他初创公司恰恰相反， Valve 并不愁资金，两人靠着微软股票期权，早就财富自由了。
公司最棘手的问题就在于游戏引擎，如果自建引擎的话，工作量非常庞大。
好在 Mike 有个好兄弟在 id Software 工作，在一顿拜访后，他们成功拿到了 id Software 旗下的游戏引擎授权。
不过那会谁都不看好他们，包括 id Software 。
但仅仅 2 年后，一颗名叫《 Half Life 》的重磅炸弹，扔在了游戏圈。
和当时所有 FPS 游戏最大的区别是，半条命不仅有跌宕起伏的剧情，而且可以说，射击只是用来服务剧情的。
游戏一开始，玩家甚至没有武器。
你扮演一个叫戈登·弗里曼的科学家，坐在一个自动列车上，正前往黑山研究所。在女播报员的声音和阴森的音乐环境里，你隐约察觉气氛有点诡异。
剧情也确实按照你想的那样发展。
因为实验出现意外引发了串连共振，打开了地球和外星星球 Xen 之间的传送门， Xen 的生物被传输到了地球，开始入侵研究所。玩家们要做的，就是控制主角拯救自己和人类。
《 半条命 》为了让体验更加沉浸，没有使用过场动画去播放剧情，而是采用了脚本序列。即便有剧情发生，玩家也可以控制主角，自始至终都是在通过弗里曼去参与故事发展。
弗里曼能看到的，你也能看到。
比如走着走着，就会碰到桥梁突然断裂，大型科学机器轰然倒塌；一抬头就看到科学家正被外星生物拖进管道，各个内脏器官碎在你的身前；
除了看重剧情，《 半条命 》也不像传统 FPS 游戏设置了各个关卡。你从上一个地图走到下一个地图，不需要进入加载画面，一个几乎无感的 loading ，就可以无缝衔接。
《 半条命 》的 NPC 也有了一定 AI 能力，官方也鼓励玩家与周围环境互动。
你躲在箱子后面，敌人会扔手雷把你逼出来；有的关卡需要你开启阀门，利用热蒸汽去*死怪物；有的地方需要你借助箱子才能到达；
这种我们现在看来习以为常，理所当然的游戏设计，对当时的玩家来说，就是半条命最大的魅力所在——
他们接触到了一个更加真实的游戏世界，并逐渐沉浸在剧情中。
《 半条命 》推出后，立刻惊艳了整个游戏圈，原来 FPS 游戏还能这么玩？不论是剧情，玩法还是游戏画质都广受好评。
你想想，即便 2023 年小发再次重温《 半条命 》时，仍是全程神经紧绷，脚趾头抓地，就不要说上世纪的玩家体验时有多刺激了。
那会的玩家还自发为游戏制作了各种 mod。
比如 1999 年有两名玩家推出了反恐精英 mod ，因为深受玩家喜爱， 2000 年 V 社连人带版权一并买下，并推出了独立游戏《 反恐精英 》。
这货有多重磅，就不用我多介绍了吧。
当然，《 半条命 》对游戏行业贡献可不仅仅是这些由 mod 升级而来的独立游戏。
它的出现让 FPS 的游戏不再那么同质化，推动了 FPS 游戏的发展，也影响了很多后续大作，如《 光环 》《合金装备》。
我不是说，那种全程突突突的游戏不行，而是每个人口味不一样，有人喜欢突有人喜欢沉浸剧情，不同的游戏也应当有不同侧重点。
如果说《 半条命 》给游戏世界扔了一颗重磅炸弹，惊醒了 FPS 游戏制作者们，那么 6 年后，靠着 Source 起源引擎，《 半条命 2 》像一颗从未来射回的子弹，带领玩家提前领略了跨时代的体验。
游戏里不管是人物丰富的面部表情和肢体动作，还是环境光照和水反效果，都吊打当时的一众大作。如果你仔细盯着水面，还会发现它折射了水下物体。
最惊艳玩家的，是《 半条命 2 》真实成熟的物理引擎。
当时的游戏是怎么展现物理机制呢，无非是预设好一个动画，等到了触发范围就播放，难免让人有点出戏。
而《 半条命 2 》让玩家感觉到物体和互动场景不再是贴图和动画，而是切切实实存在游戏里的。
就拿它的演示视频来说，敌人被击飞撞到自动贩卖机，机器里会掉出了一堆罐装饮料，在地上来回滚动。
用子弹打断绳索后，挂着的木材来回摇晃撞翻敌人和油桶，完美诠释了什么是足够真实的物理引擎。
这对 20 年前的玩家来说，半条命无疑再一次拉高了游戏沉浸感和临场代入感的天花板。
时间回到 2023 年。
此时在 FPS 玩家圈内，有一句经典名言已经流传了十几年，那就是：G 胖不会数 3 。
因为惊艳世人两次的半条命，多年来一直不出第 3 代（ 求生之路，传送门也是如此 ）。
大家都在讨论和猜测，为什么 V 社迟迟不出 3 代。
有人说 V 社不敢出了。
毕竟当全世界的玩家都盯着你，期待你超越过去，完成新的奇迹时，你往往是不可能完成的，你也不敢完成。
所以哪怕留有遗憾，也不能让口碑崩塌，毁掉了这个传奇的系列。
还有人说， V 社就是在躺平了。
他们凭着 CS:GO 、 DOTA2 等项目根本不愁没钱赚，员工都很懒散，动不动就去夏威夷度假，也被玩家们称「 放假社 」。
不过， 2020 年 V 社推出了 VR 游戏《 Half-Life : Alyx 》后，第一种说法就显得站不住脚，第二种说法也不攻自破。
从游戏体验上看，半条命系列依然继承了那个传统优点：把沉浸感往死里给玩家打造。
游戏里，你几乎可以和所有目光所及的物品互动。
一开始场景里见到的收音机，你可以用手伸缩天线，调节频段；
桌子上的易拉罐饮料，你也可以堆叠起来。
篇幅限制， Alyx 的具体玩法我就不展开说了，继续扯回半条命 3 。
其实小发觉得，不管以后有没有 3 ，我们这代玩家经历了半条命 1 和 2 ，就已经足够了。
毕竟半条命系列加速了游戏行业的进化进程，为 FPS 游戏提供了另一个分支。
它是游戏历史上一个里程碑，就好比人类进化史上一个重要节点。
即便我们最终都体验不到《 半条命 3 》，但我们现在游玩到的很多游戏，某种意义上，它们处在半条命推动下的一条 FPS 分支。它们就是半条命的，一种精神续作。
