本文受权转载自“北京大学出版社”，id：pku-press
关于热梗和热词，近来大家讨论了不少，从AWSL到YYDS，从凡尔赛到emo……不管你有心还是无意，都能够感受到自己的日常表达和交流似乎越来越依赖各种热词和“梗”了。
面对变化如此迅速而不确定的世界，我们描述现代生活的方式，看起来似乎更前卫更开放了，如果一个一百年前的人穿越到今天，恐怕要完全不知所云。
图片来自小红书
但显而易见的是，语言表达乃至思维和情感，也在变得简单而贫瘠。不论是感动、尴尬、开心还是愤怒，都能用“破防”来表达，暂时的崩溃、深度的抑郁都可以称为“emo”，各种网红景点和店铺的测评一律是“绝绝子”“YYDS”。
“绝绝子”之不说人话生成器
其实，不论语言如何翻新，人类的情感总是有着共通性，古人的诗歌同样短小精悍，文辞更是优美凝练，其体现的情感与我们也是相通的。
我们在深夜emo，古人也有着“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”“君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北”的深切忧愁，不论是暮春时节的“泪眼愁肠先已断”，还是黄昏时刻的“落日恐行人”，愁绪在诗歌中无处不在；
我们内心洋溢着欢喜而打出“YYDS”“绝绝子”，古人也往往在平凡乃至坚苦的生活中找寻乐趣，“柳阴亭午正风凉”“四五朵山妆雨色”都暗含着欣喜在其间，而描绘佳节的诗歌更常常洋溢着欢乐：“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”“昨日登高罢，今朝更举觞”“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”……
“满堂兮美人，忽独与余兮目成！”是一见钟情的爱情开端；“贵贱虽异等，出门皆有营”是千年不变的追名逐利、焦虑不安；“一年将尽夜，万里未归人”是异国他乡打拼者的写照。
赵孟頫《九歌图》节选
如果我们翻开古诗词细细品味，便往往能够体会到诗歌带来的感动和情感上的共鸣。古人与我们同样是普通人，他们的生活中有同样的坎坷挫折，他们的心中也有同样的喜怒哀乐。每位诗人的人生经历不同，他们的才情不同，所作的诗体裁和主题各异，然而流传千古的好诗都是人人心头某种情思的自然流露。
汉代的何休认为，诗歌缘起于“饥者歌其食，劳者歌其事”，它来自普通人的日常生活，能够起到感荡读者的强大功能。
在这个情感表述逐渐失语的时代，不妨回到诗歌中，感受古人对喜怒哀乐的表达。
01
另一种“躺平”
“偷得浮生半日闲”：诗歌里的幸福闲适
何为幸福？答案当然是言人人殊，在当代，我们相比于古人、乃至于上个世纪的人显然有着更高级的物质享受。但是对于物质的追求显然没有止境，人们对精神上的满足也都有着自己的要求。
陶渊明的生活态度或许是最令人钦佩的，他虽然说过“不赖固穷节，百世谁当传”，但是他对饥寒并非逆来顺受，也不拒绝物质享受，他曾说“人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安？”他曾感慨过劳作的艰辛，也体会过乞食的尴尬：“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。”
尽管如此，在《归园田居》中，我们可以感受到他对田园生活的由衷热爱：
少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。
方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。
暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。
户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。
石涛《陶渊明诗意图》节选
虽然他家的茅屋又小又旧，“环堵萧然，不蔽风日”，但是他依旧热爱自己的家，自称“审容膝之易安”，平日“开卷有得，便欣然忘食”，“见树木交荫，时鸟变声，亦复欣然有喜”，快乐如此简单易得。
然而“举世尽从愁里老，谁人肯向死前闲？”对名利的追求往往成为了大多数人幸福的阻碍，尽管对悠闲的追求是亘古不变的。在人人吐槽“内卷”的时代，“躺平”成为了很多人的口头禅，然而在自称“躺平”的同时，多少人内心依旧渴望着幸福闲适呢？
古代的穷苦人显然无福享受悠闲，然而富人和贵人也往往受名利的诱惑，内心时刻盘算，自古以来，悠闲始终是一个理想。
正因为人们难得悠闲，诗人们对偶然得到的闲暇十分羡慕，苏轼曾作《病中游祖塔院》：
紫李黄瓜村路香，乌纱白葛道衣凉。
闭门野寺松阴转，欹枕风轩客梦长。
因病得闲殊不恶，安心是药更无方。
道人不惜阶前水，借与匏樽自在尝。
诗人正任杭州通判，平时政事繁忙，恰因生病，才有机会到寺院，体会到“闭门野寺”“欹枕风轩”的悠闲。
然而忙里偷闲式的悠闲毕竟是短暂的，主观的豁达难以改变客观的生活环境，苏轼本人十分羡慕陶渊明的生活，但是他所处的社会环境已经无法允许他徜徉山林，在被贬黄州期间，他曾吟出了《临江仙》：
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。
不论我们从事什么职业，处于何等地位，或许都有着“长恨此身非我有”的隐痛，然而“江海寄余生”毕竟只是幻想。既然如此，就让我们退而求其次，抓住一切机会，“偷得浮生半日闲”吧。
02
“EMO”也有高低之别
“忧思独伤心”：诗歌里的忧愁寂寞
晋朝羊祜说：“天下不如意，恒十居七八”，人生的快乐本来就短暂，外在和内在的因素往往令我们身不由己。诗歌天然便适合抒发人心中的烦恼，《诗经·邶风》言：“耿耿不寐，如有隐忧”。
我们日常生活中想必都经历过数个不眠之夜，不论是深夜的“网抑云”，还是不期而至的emo之感，都在不同的程度上带来了伤心痛苦。
古人抒发自己的愁苦，虽然大多可以被归为生不逢时、壮志难酬、闺怨思乡、忧国忧民等数类，然而每个人的表达都有着不同的感染力。
南朝的鲍照，才华杰出而家世寒微，又偏偏生活在一个等级森严的门阀社会里，便注定要遭受“才秀人微，取湮当代”的命运，他的《拟行路难》十八首便抒发了自己怀才不遇的悲愤心情：
泻水置平地，各自东西南北流。
人生亦有命，安能行叹复坐愁？
酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。
心非木石岂无感，吞声踯躅不敢言。
人的命运似乎像水一样，贫富穷达皆出于偶然，想到此，诗人便借酒浇愁，不再高歌《行路难》。可是毕竟心非木石，岂能没有感触？只因多有顾忌，遂至饮恨吞声。此诗的语气奔泻直下，意绪却百折千回；表面上声称停歌、吞声，事实上淋漓酣畅地倾吐了郁积胸中的种种烦恼。
除了这种人生的大烦恼，我们日常生活中还会遇到许多琐碎的烦恼，敏感的诗人对它们也有细致的体味。试举数例：
温庭筠《望江南》：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。”
杜甫《九日寄岑参》：“出门复入门，两脚但如旧。所向泥活活，思君令人瘦。沉吟坐西轩，饮食错昏昼。寸步曲江头，难为一相就。”
陈师道《绝句》：“书当快意读易尽，客有可人期不来。世事相违每如此，好怀百岁几回开？”
思妇眺望归帆，却屡次错认；阴雨连绵，道路泥泞，难以访友；喜爱的书易读完，与爱人、朋友相约却被爽约，这些都是相对较小但也切实存在的烦恼。
而烦恼无人倾诉理解时，则难免生出寂寞之情。如果不读到《小重山》，我们或许很难想象岳飞心中会有如此深切的寂寞之感：
昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。
白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？
作词之时，岳飞尚位岳家军的统帅，朝中很多爱国士大夫也都支持他的抗争，然而此刻岳飞的心中竟是如此寂寞。下阙直抒胸臆：自己南征北战，直至白头尚未能回乡归隐，想弹奏一曲吐露心意，但世无知音，纵使将琴弦弹断，又有谁来倾听？
于右任《满江红》书法
世无知音，是人生最大的寂寞。屈原感叹：“国无人莫我知兮,又何怀乎故都！”贾谊吊屈原，也叹道：“已矣！国其莫我知兮，独堙郁其谁语？”
世上也存在着其他种类的寂寞，最常见的是人在旅途中所产生的客怀离绪。杜甫晚年漂泊西南，自叹身世：“飘飘何所似，天地一沙鸥”；马致远走在秋风古道上，看到了“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，便自觉是“断肠人在天涯”。
姜夔对这种寂寞的描写最为美丽：“笠泽茫茫雁影微，玉峰重叠护云衣。长桥寂寞春寒夜，只有诗人一舸归。”虽然诗人在友人家中盘桓多日方回家，但毕竟是除夕夜，良夜美景，诗人的寂寞也带有一丝孤芳自赏的意味。
03
“像极了爱情”却不是爱情
“所谓伊人，在水一方”：诗歌中的爱情友谊
爱情和友谊，始终是每一代人所向往的对象，即便不同时代的人有着不同的标准和理想。
在当今网络时代，越来越多的人依靠网络交友乃至谈婚论嫁，而人们谈论爱情友谊时，也往往染上了金钱和晦暗的色彩，“普信”“海王”“友谊的小船说翻就翻”。有许多情感可以被戏谑为“像极了爱情”，然而唯独没有爱情本身。
只是，真挚的爱情友谊固然自古罕见，但是人们内心的向往却始终存在。
在诗歌中，相思是一个亘古的主题，而诗人们相思的对象往往是爱人或者朋友。在古代社会，除了青梅竹马式的爱情之外，男女之间产生爱情的最初程序就是惊鸿一瞥。《诗经·有女同车》说：“有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。”《野有蔓草》又说：“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。”
诗人通常不追究爱情的起因，而关心爱情本身。真正的爱情是难以遗忘的，汉代的《上邪》对此有深切的反映：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝！”
唐代的《菩萨蛮》也是这样的山盟海誓：“枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。 白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头。”
吴文英的《风入松》就是写的这种刻骨铭心的相思之情：
听风听雨过清明。愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。
西园日日扫林亭。依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。
风雨摧春，落花成冢，暗示着旧梦已逝。春寒病酒，晓莺破梦，衬托出心境孤寂。及至清明过却，天气转晴，诗人每日徘徊于西园。西园是词人曾与情人双栖的地方，常见于他的歌咏，然而物是人非，早已不再有情人的踪迹。“黄蜂频扑秋千素”两句，近人陈洵评曰：“见秋千而思纤手，因蜂扑而念香凝，纯是痴望神理”。
而朋友关系作为“五伦”之一，所受到的歌颂绝不比爱情浅薄。古人认为朋友之间当亲如兄弟，“骨肉缘枝叶，结交亦相因。四海皆兄弟，谁为行路人。”
伯牙与钟子期、管仲与鲍叔牙，都是互为知音的朋友典范。而如果将朋友关系建立在利害的基础上，则无法产生真正的友谊，杜甫对世人重利轻友进行了冷峻的刻画：“翻手作云覆手雨，纷纷轻薄何须数。君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土！”
刘旦宅《李杜论文图》
真正的友谊也能超越生死的界限，849年，刘蕡客死浔阳。噩耗传到长安，李商隐悲愤交加，连写四首诗来悼念他：
上帝深宫闭九阍，巫咸不下问衔冤。
广陵别后春涛隔，湓浦书来秋雨翻。
只有安仁能作诔，何曾宋玉解招魂。
平生风义兼师友，不敢同君哭寝门。
刘蕡在唐代政治史上十分特殊，他不曾中第，却名震朝野。因他在对策中猛烈抨击宦官乱政而被忌恨贬黜，但那份制策后来被新旧《唐书》全文收录。李商隐在宦官气焰滔天的时候，如此深切地悼念刘蕡，本来就是对黑暗势力的抗争，而且此诗也明确对朝廷表达了愤怒的谴责。
尽管刘蕡名满天下，但当时敢于写诗哀悼他的仅有李商隐一人，这深切体现了二人义兼师友的特殊友谊。
04
“绝绝子”也要说出来
“栗爆烧毡破，猫跳触鼎翻”：诗歌中的冬日乐事
对于现代人来说，两点一线的日常生活，和钢筋水泥的工作环境，常常让人有着喘不过气的窒息之感，在重复、单调又平凡的日子里，一些意料之外的惊喜，自然格外地值得纪念。
其实对于古人来说也是如此，为了生活已经忙不及，但是他们却善于用诗意的方式来打开，而不是简单地人云亦云地“绝绝子”、“YYDS”。
以四季为例，相比于万紫千红的春季和风清月朗的秋季，冬夏两季因其严寒酷暑而在诗人眼中相形见绌，古时人们尤其要忍受寒暑之苦，普通百姓以及不得志的诗人们都经受过冬夏的煎熬。
尽管如此，在诗人眼中，冬季依旧很有生活情趣。
范大成曾作《四时田园杂兴》六十首，其中“冬日”类好诗最少，但也描绘出了生活的情趣。有一首说：“榾柮无烟雪夜长，地炉煨酒暖如汤。莫嗔老妇无盘饤，笑指灰中芋栗香。”
这是写冬夜农家的生活场面：室内烧着木柴，地炉上煨着酒壶，炉灰里煨熟的芋头、栗子散发出香气。其实这种清福并不为农家独占。
据载，后蜀国主王建曾在冬夜命宫女烧栗，有几颗栗子从炉中爆出，烧破了绣毡，他因此想到卢延让的“栗爆烧毡破,猫跳触鼎翻”之句。联想到我们冬日里手握一杯奶茶，或者热乎乎的烤红薯和烤栗子，又有猫可以撸，也真的是“绝绝子”了。
类似的诗还有陆游的《雪夜》：“病卧湖边五亩园，雪风一夜坼芦藩。燎炉薪炭衣篝暖，围坐儿孙笑语温。菜乞邻家作菹美，酒赊近市带醅浑。平居自是无来客，明日冲泥谁叩门。”
在风雪弥漫之夜，炉膛里有红红的炭火，合家围坐笑语喧哗，共享简单而美味的酒菜，一任窗外的狂风摇晃着篱笆，更凸显了天伦之乐的温暖。
1073年冬，正任杭州通判的苏轼来到双竹寺访问住持湛师，夜宿方丈，作诗题壁：
暮鼓朝钟自击撞，闭门孤枕对残釭。白灰旋拨通红火，卧听萧萧雨打窗。
此诗写得情趣盎然，黄庭坚说：“天下清景初不择贤愚而与之遇，然吾特疑端为我辈设”，即举此诗为证。寒夜孤灯，冷雨敲窗，本会给人带来凄凉之感，晨钟暮鼓之声更添几分寂寥。然而诗人拨开白色的残灰，让炉火重新烧得通红。在窗外潇潇雨声的衬托下，室内的氛围显得格外地温暖、安宁。这是多么可爱的冬夜小景。
虽然“诗无达诂”，但是一首好诗所蕴含的情感倾向却是清晰可感的。金圣叹说，“作诗须说出其心中之所诚然者，须说出其心中之所同然者”。
在优秀的诗人和广大的读者之间，确实存在着“所同然”的情感，这也是好诗耐咀嚼品味之所在。
来源：北京大学出版社（id：pku-press）
编辑：孙嘉婧、黄泓
观点资料参考：《莫砺锋诗话》，莫砺锋著
编辑：华
关注“广东共青团”B站、抖音、微博
