“你年轻么，不要紧，过两年就老了。”
“出名要趁早。”
“我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。”
今天是被张爱玲金句附身的Sir。
2020年，又被一批忠实读者叫“爱玲爱玲年”——
张爱玲诞辰100周年。
Sir中学时也被女同学安利过不少张爱玲的作品，当时身为“情痴”的Sir也爱看，但总是参不透她笔下人物的深情与决绝。
如今作为迷影的Sir，了解她的方式，更多是在改编的影视作品里——
△ 《红玫瑰与白玫瑰》《半生缘》
这不，Sir最近就发现了一部根据张爱玲小说改编的宝藏电视剧。
有多宝藏？
全网仅有2000 人看过，但平均都打出了接近9分的高分。
假期过半。
该玩的玩了，该嗨的嗨过了。
Sir今天带你坐上时光机，重温那斑驳下依然透光的深情。
侬本多情
当我们今年还在热搜上争论着谁是张爱玲故事的最佳选角，怎么改编才是最佳版本时。
40年前，TVB就给出几乎无法超越的答案。
你没看错。
哥哥张国荣主演。
不够清晰，再来一张剧照？
侧脸*——
《侬本多情》主要改编自张爱玲的《第一炉香》。
但一部中篇小说，不足以支撑12集的戏份。
于是就有了强大的改编阵容：
两位金牌编剧陈丽华（代表作《射雕英雄传》《上海滩》）和林少枝（代表作《栋笃神探》《陀枪师姐》）糅合了张爱玲的其余两个短篇，《心经》《倾城之恋》，重新演绎。
所以。
Sir今天聊的不仅是《第一炉香》首次改编的影视剧。
更是一整个逝去的老港片时代。
就像张爱玲在小说里娓娓道来的：
“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”
01
香炉
Sir推过很多香港老剧，这部最特别。
它生不在香港影视行业的全盛时代，也不在衰落期。
拍摄于1984年。
正小荷才露尖尖角的香港影视业。
没有人知道，盛世正缓缓开启。
1983年，香港无线艺员训练班——香港明星的黄埔军校，才刚刚成立。
很多我们熟知的明星，周润发、周星驰、梁朝伟、梁家辉、刘德华、刘嘉玲、吴君如等等，都是从这里走出来，成为华语娱乐圈半边天。
包括这部剧的女主，刘嘉玲的同班同学，商天娥。
1984年这些巨星在干嘛？
刘嘉玲在跑龙套，梁朝伟还在《射雕英雄传》里演一个渔民，只有一句台词，刘德华最惨，在里面饰演一个侍卫，一句台词也没有。
张国荣？
也好不到哪去。
尽管当时他在乐坛上风头正劲，并凭借《Monica》在当年获得了十大中文金曲奖。
但他在影视圈不过初出茅庐，没什么代表作。
大放异彩的《英雄本色》，那是两年后的事；
商天娥也才从无线毕业不久。
拍摄《侬本多情》时，男主张国荣，女主商天娥，在影视圈都是新人。
彼时的香港影视，香港演员。
就像一个全新没过火的香炉。
当它们碰上张爱玲，就像经历一次高温淬炼，留下岁月沉淀后的霉绿。
1941年前后。
为这深情打底的，是近在咫尺的战火。
内地战乱，香港即将沦陷。
受苦的国家，受难的平民百姓，一段同样注定成为悲剧的爱情故事。
正如《倾城之恋》里，张爱玲说：
“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……”
男女主角原型，来自《第一炉香》——
女主莫笑侬的原型是葛薇龙，男主詹时雨是乔琪乔。
看着一对俊男美女？
Sir要先提醒你，这不是偶像剧。
第一集，金牌编剧们加入了《第一炉香》里没有的篇章。
为让观众提前进入她的世界。
张爱玲笔下的男女，是平凡生活里的你我，永不会是道德无瑕的完人。
先看女主。
1集戏份，从上海到香港读书的莫笑侬，性格初见端倪。
彼时内地正在打仗，香港暂时没有受到太大的影响。
可她早就上头了。
义正言辞地指责袖手旁观的男友：
“内地打得这么厉害，你竟然若无其事，你究竟还是不是中国人？”
而当男友真的参加了香港的游击队，并决定回内地抗战时，莫笑侬却犹豫了——
在电影院看到内地战火纷飞的景象，她吓到匆匆逃出。
是在为男友担心？
下一秒就被拆穿。
她答应和男友回内地，却在船开的最后一瞬间反悔：
“我还什么都没有
我不想死”
角色互换了。
一心抗战的男友说：
“你这种自私算是有限还是无限？”
一个反转，剧集就实现了对观众预想的全盘颠覆。
你想看美美的偶像？
它上来就把主角下贬凡人。
你想看爱情？
它上来就把爱情摔了个狗吃屎。
这才是真正先锋的“女性意识”——
扒下那些惺惺作态和高大价值。
通向更幽深，更完整的人性。
02
香屑
男性角色，总是张爱玲世界观的一面镜子。
张爱玲张国荣，Sir觉得他们有一种微妙的契合——
张爱玲把人性，爱情看得透彻；她的文字，漂浮着一种疏淡的悲剧性。
张国荣，同样自带通透气质。
男主詹时雨（张国荣 饰）。
出身没落贵族的风流公子，最喜欢流连于老鸨梁太太家。
梁太太闺中的交际花们，对他都人见人爱，人见犹怜。
除了张国荣不太符合原著里设定的中葡混血的肤色外，詹时雨的风流神韵，都和乔琪乔很相似——
漫不经心的一脸坏笑，似有似无的情愫挑逗，看每一个女孩都不正经。
当局者迷也。
剧里还是配角的吴君如，回忆道：
“日日同哥哥开工，不知多开心，又怎么会理自己是不是女主角呢？”
莫笑侬起初也被迷入了局。
她前来投靠香港唯一的亲人梁太太，恰好在这碰上熟客詹时雨。
他看上了莫笑侬，想要勾搭。
风月场所的情场高手，怎么出招？
当然不是惯常招数，更不会一上来就献殷勤——
先是处处用恰到好处的挖苦，引起注意。
“我叫你下车，这车我只用来载美女
别人都通常说美女没脑子”
接着，是故意用肢体去接近莫笑侬。
詹时雨靠近莫笑侬耳语道：
我真的想试一试和一个人偷偷摸摸的那种滋味。
试问。
谁能抗拒这样的美色诱惑？
怎么看，这都是典型“渣男”。
心猿意马，脚踏几条船，甚至在莫笑侬的婚礼上和交际花调情。
一般来说，“渣男”，最让人恨得牙痒痒。
哥哥饰演过很多“渣男”角色，但每一个角色，总和典型的“渣男”角色不一样，让人恨不起来。
当时影视新人张国荣，兜住了这个角色的丰富性。
这也是哥哥身上的另一层独特气质——
总是带着忧郁气质的悲剧式美少年。
对，他的脆弱。
新婚之夜，他终于向莫笑侬坦然，他患过抑郁症，也试过毁灭自己。
他不过是一个从小不被父亲喜欢，有十多个母亲，三十多个兄弟姐妹，随时被大家族抛弃的落魄公子。
说这话时，张国荣特意收住了面部表情。
眼神低垂，眉头放松，显然不再是那个多情浪子。
这就是张国荣与张爱玲组合的魔力。
张爱玲的细腻，总能观察到那些被遗落在黑暗中的人性边角，那几颗被遗忘的“香屑”。
张国荣的易碎，又让那香屑散发更悠长的余味。
03
燃烧
张爱玲笔下的爱情，往往是两个聪明人之间微妙的博弈。
谈恋爱，有如逢场作戏，有如一场扣人心弦的游戏，太平淡了，不好。
一定过把瘾了才好。
于是处处是小心思，处处是算计，处处是现实的考量。
像这次别离。
莫笑侬一气之下离开香港，再也不见詹时雨。
詹时雨赶路挽留下她，但也看穿了莫笑侬的心思。
呵，她提的皮箱是空的。
“其实你不是想离开香港
你只不过想引我回头”
她用离开，迫使浪荡公子早日做出选择。
输了，大抵不过是丢些颜面。
詹时雨呢？
也不是省油的灯。
他用自己的方法牢牢地捆绑莫笑侬。
他邀请莫笑侬和其闺蜜到别墅做客，又偏偏和闺蜜交好，嬉戏。
唯独冷落本应是主角的莫笑侬。
莫笑侬越气，就越中了詹时雨下的蛊。
这时只要詹时雨一示好，她马上就会给个台阶。
更不用提这样霸道总裁式的情欲挑逗。
但两个聪明人，却败给了自己的小聪明。
他们都有点自己小理想，人格，但容易被诱惑。
陷入一种清醒的沉沦。
莫笑侬，一开始是尽管寄人篱下，借钱也要读大学，但不知不觉沦陷于姑妈梁太太的纸醉金迷下。
△ 《第一炉香》，俞飞鸿饰演的梁太太
过着被众人追捧，舒适的生活，嫁一个自己不讨厌的有钱丈夫，总比在战时当一个穷学生好。
而詹时雨，尽管不是一肚子坏水的人。
但为了维持现在风流的生活，他接受了梁太太的契约，“卖了”莫笑侬，甘心吃“软饭”。
两个人都在自己的如意算盘里越陷越深，相互折磨彼此。
莫笑侬用昔日鄙视的卖身方式赢得社会地位，逼走詹时雨，向背叛她的梁太太复仇。
她证明了自己，但也失去了一切。
在人去楼空，九龙沦陷之际，她喝下了毒酒。
《倾城之恋》里，张爱玲写道：
他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。
战争来了，所有当初费心的算计，金钱，纸醉金迷，都像一块砖，一块瓦一样。
轻易就被击碎。
只有在这时，两人才会心无旁骛地在枪林弹雨的照映中，寻得一份精神慰藉。
不知，莫笑侬会不会后悔喝下那一杯毒酒？
而詹时雨，是否发现曾暴露自己内心的血肉模糊。
看吧。
那个黄金年代的香港，已经初现雏形。
它面对一切情愫，都想推向极端。
浓烈的挑逗，尖锐的人性，不顾一切的*……
虽不及鼎盛年代的癫狂、过火。
但有着同样倾向——
燃烧起一片属于草根的喧嚣。
然后换取片刻私人的宁静。
这是独属于香港电影的深情。
你我皆凡人。
你我，也能像他们那般炽烈多情。
本文图片来自网络
编辑助理：小津安4郎
