作者：黎荔
古代长安“关中八景”之一的“灞柳风雪”，发生地在今天西安市的灞河（古称灞水）。在史料典籍中，灞桥第一次横跨在灞水之上是在春秋时期，后来历代均有重修。不过，历史上建造的灞桥，几乎位置都不一致，因年代久远，加上风蚀雨浸，灞桥常会损毁，故需要反复重修。汉代灞桥在西安东北的浐灞两河交界处，称为北桥。隋唐时期的灞桥应在今灞桥附近，称为南桥。宋、元、明、清期间都重修过灞桥。历史上灞桥位置前后不一致，因为灞河是一条沙河，水势千余年来变化很大，上游带来的泥沙冲至下游后会垫高河床，日积月累河水便几经改道，而河上的灞桥随着河水的流向，自然会有所变动。千古不变的，是灞水两岸多植柳树，每年到春天，灞桥两岸绿柳覆荫，柳絮漫天，飘飘扬扬，恰似春日里的一场飞雪，景况极美。唐朝时，在灞桥上设立驿站，凡送别亲人与好友东去，多在这里分手，有的还折柳相赠，因此，此桥曾叫“销魂桥”，流传着“年年伤别，灞桥风雪”的词句。“灞桥风雪”也因此成了长安的胜景之一。
从字面上，就可以清楚知道，这场“灞柳风雪”，说的是柳絮漫天飞扬，烟雾蒙蒙，以“风雪”作为比喻，是诗人们咏柳的一种常用手法，和隆冬时节的风雪迷漫根本是两回事。但当“灞桥风雪”成为了一个经典绘画题材后，你看历代留下的“灞桥风雪图”，如南宋画家夏圭，明代画家沈周、吴伟、吴士英等人，都有名画《灞桥风雪图》。你会发现，他们图绘的都不是明丽春景，而均是严冬景象。画中，山岩积雪，树木萧瑟，行旅之人骑着瘦驴，正在通过一座狭小的木桥。
“灞桥风雪”的涵义到了晚唐，确实不一样了。尤其是经当时的宰相郑綮演绎后，“灞桥风雪”走出了另一个画风。据五代孙光宪《北梦琐言》卷七：“相国郑綮善诗。或曰：‘相国近有诗否？’对曰：‘诗思在灞桥风雪中驴子上’，此处何以得之？”郑綮将灞桥风雪与骑驴觅诗苦吟相勾连，这则轶事对后世影响非常大，“灞桥风雪驴背”从此成为一个全新的概念，成为诗画史上一个经典的意象，也成为历代诗人、画家心中挥之不去的情结，从宋元到明清直到现在。这一典故，最早应该源自孟浩然，据明代文人张岱《夜航船》记载，孟浩然情怀旷达，常冒雪骑驴寻梅，曰：“吾诗思在灞桥风雪中驴背上。”后来的李贺、孟郊、贾岛等人都有效法。郑綮提出“诗思在灞桥风雪中驴子上”的范式之后，逐渐被宋人接受并融合到孟浩然骑驴觅诗的故实中去。原先“灞桥风雪”形容繁花似锦的春色，现在拥有了新意，即“风雪”就是冬日的“风雪”被坐实，同时也有了流落不遇的寒士，抑或踏雪寻梅的高士，苏世独立、觅诗苦吟之意。这种“灞桥诗思”与唐人真正承载车马行迹与生动情感的灞桥有了区别，而成为一种抽象化的存在，其衍生和投射出来的，是一种渴望远离尘俗纷扰、坚守生命本真的文人意趣。“灞桥雪”以砭人肌骨的冷意塑造着诗境，强化自然环境的严酷凛冽，是为了彰显生命孤独与决绝的姿态。而驴子在某种程度上是寒士身份的标识，是君子固穷，以贫为乐的风骨。灞桥上的失意踌躇、风雪中的严寒冷酷以及驴子上的穷困贫窭，三位一体，不可分割，象征着一种失意却又高贵的士人理想。
这一文人意趣在后世的诗歌与图画之间蔓延渗透，显现经典意象的持久生命力。这里只说说绘画，在南宋画家夏圭的《灞桥风雪图》中，能看到山下水边高低错落的凌寒树木，地下桥上白皑皑的积雪，高士骑驴抱琴走在桥上，书童前导，桥这边茅屋数间，似有人居。明代画家吴伟的《灞桥风雪图》，画作线条粗简，用皴染的技法，描绘了灞桥一带山野悬岩中树木凋零、风雪弥漫、寒气逼人的环境。画面远景的大山之中有深林回绕的古刹；中景是一条冰雪纷飞中的大河，大河中有瀑布飞溅和波澜涌起，流水曲折回环而流经灞桥，天地间的水气与飞雪融合在一起，又飘向微茫中的古刹。明代画家沈周的《灞桥风雪图》，描绘了平静的灞河水从远处山涧缓缓流来。河流近岸一坡脚平台上，几棵细瘦的寒树索然而立，枝叶在寒冷的空气中瑟瑟抖动。巨峰夹江，沟壑纵深，山石叠起，远峰耸立似屏。山上冬树瑟缩，冬苔遍植。整个画面白雪皑皑、山白树枯，一片苍茫。天色灰冷，江水凝碧，在萧瑟冷寂中，一人骑驴独过灞桥。
这其实并不是盛唐时代的“灞柳风雪”，而是晚唐之后、宋元之后的诗学传统和文人意趣，呈现出一种凄迷、冷寂的意境。唐人总是选择春光明媚、草长莺飞的时刻，歌颂生命的幸福感。宋元人却异常迷恋寂寥的秋冬，常常是疏枝淡花，寒鸟孤鸿，体现出清冷旷远、超然物外的时代趣味。唐人之所以喜欢“春”，当然源于春天的气候特征和自然景物，同时也跟唐代人乐观豁达的心态有着直接的关系。像唐朝那样一个制度政策较为公平合理的朝代，乐观豁达会是人们的普遍心态。而在衰朝乱世，即使眼前是春和景明、鸟语花香，人们往往也难得有一副好心情。抑郁之中，愤懑之时，悲伤之余，还是万物枯槁、风雪霏霏的秋冬景象更契合心境，显然这背后有着身世之叹。在时代的战乱频仍中，面对一个走下坡路的时代，一切罩在一层铅灰色调中，晚唐人已经失去了盛唐人那样一种仗剑去国、策马边塞、高蹈风流的豪情，他们更倾向于“灞桥风雪驴子”这样清苦险绝的意境。霜落水寒，风雪弥漫，透着冷意的灞桥似乎更得晚唐人喜爱，而郑綮言“风雪”催诗思正契合了此种乱世心境和审美倾向。在郑綮之后，灞桥上寒冷透骨的自然风雪真正固定下来，并衍化和投射在此后诗人的字句中、画家的图画里，表现一种坎廪廓落的人生遭际，一种清冷、幽寂而傲岸的文人意趣。
历史上建造的灞桥，位置历经变迁；文化意象上的“灞桥风雪”，内涵也多元嬗变。晚唐之后，入宋之后，亲临灞桥者已少，灞桥之上曾经熙熙攘攘的行旅车马早已成为唐人笔下的历史。对于从未到过灞桥的诗人画家来说，他们只是凭着对“灞桥风雪驴背”的浪漫想象，凭着同样的孤独气质和志趣追求，穿越到那座千古屹立的文化灞桥上，身着不合时宜的宽袍大袖，骑一头笨拙缓慢的蹇驴，一唱三叹，行过小桥，步入到迷蒙刺骨的风雪之中……
