普通人的英雄主义，是坦然直视伤口

作者：许旸

“这是一本我从心底喊出来的书。如果说《人生海海》讲天下事，《人间信》写的就是心里事；前者是阳面，后者可能就是阴面。”时隔五年，作家麦家长篇小说新作《人间信》面世。在接受文汇报专访时，他坦言：“可能从未有过像这次写作般，触及到最痛的地方，这种崭新的体验，令我又羞愧又欣慰。”

《人间信》讲述了四代人半个世纪里爱与恨的循环往复。故事里没有英雄，没有传奇，更多是普通人的英雄主义——尘世浮沉中，笑对命运起伏，坦然直视伤口。麦家甚至在寺庙闭关了两个月，维持着高强度写作，还“入乡随俗”与僧人一起吃素。等到作品完成下山了，麦家却不思茶饭。中医号脉后告诉他是因为力气用完了，“当时我有种被理解之后的感动，鼻子发酸”。

与麦家同龄的作家格非，最近也新出长篇小说《登春台》。麦家一口气读完了，还给格非发了短信，说“甚好”。“他的小说把四个人物的命运，贯穿于一根主线，但结构上剪碎了写，和我的新长篇有异曲同工之妙。”麦家认为，格非依然有探索精神，在小说艺术上不懈追求突破。“我不能理解有的同行声称不看中国同时代作家的小说，不读，是出于妒忌还是傲慢呢？优秀作品当然要第一时间学习。”麦家告诉记者，苏童今年也要出新长篇了，“我很期待”。

不依赖戏剧化情节，能否写出好故事

富春江边双家村的一个家庭里，浪荡混蛋的父亲令全家蒙羞，在危机四伏的年代，所有人被牵连进一连串灾祸与噩梦中，几乎活不下去……《人间信》看不到传奇的上校，少了诡谲的往事，更多是生活在劳苦劫难中的普通人，他们被命运刁难、欺瞒，甚至是诅咒，但依然活着。

没有风起云涌、快意江湖，而是执意向人性深处一路开掘，《人间信》呈现出不输于英雄传奇的惊心动魄。这一次，麦家想要和读者掏心窝，“分享世界幽暗的一面、人性深处的一些东西”。正因如此，小说具有了不忌惮软弱、不耻于流泪的勇气，使读者不仅旁观别人的故事，同时也照见自己的内心。

此前，麦家著有《解密》《暗算》《风声》等，备受读者欢迎，并被改编成热门影视剧在银幕荧屏持续掀起谍战浪潮。“都是关于天才和英雄的故事，天赋异禀的个体往往被大众瞩目。”谍战是麦家的醒目勋章，也是他近些年极力摆脱的标签。“谍战题材塑造了我，带来巨大名声，却也伤害了我的文学追求和抱负，是时候卸去惰性了。”

他坦言，过去是一个擅长讲故事的作家，但写《人间信》没有在乎故事，而是想试探——不依赖戏剧化情节，是不是照样可以写出好故事？能不能引发读者共鸣？麦家不再那么“迷信”所谓的叙事艺术或技巧，而是更多在写作中寻求自我解放、救赎与疗愈。

“这本书让我放下了很多，让内心变得轻盈，也许我下一本书可能就是浪漫的爱情故事。我一度被困在童年，内心有个幽灵，这本书是驱赶幽灵的，寻求解放的，同时也想助力那些像我一样曾被过往和缺憾困住的人。”麦家直言，年届六旬，已悉人生之真面目，“不想说废话假话屁话，只想老老实实掂量人性里深的一些东西，和大家分享一些在挣扎中站起来的勇气。”

所以，他毫不避讳写作过程中的“忘乎所以，失声痛哭”。“坦率地说，并不是想拿哭来作谈资，怕被说脆弱、作秀、无病*。而是忘不了深夜嚎啕的时刻，我意识到我老了，身上的肌肉消失，内心的‘肌肉’也在消失，自身控制能力减弱了，面对小说人物要崩溃了。”和盘托出这份脆弱，60岁麦家更多的不是恐惧，反而觉得“这是挺好的感受”，因为“写作到这个份上，恰说明其非凡，以及与内心的深度交融”。

致敬“被辜负却有野草般生命力”的女性群像

《人间信》三个字，也是希望读者“信人间”。小说展现了个体在被命运倾轧的时刻迸发出的能量，女性群像尤为动人——顶天立地的奶奶、逆来顺受的母亲、被生活烈火淬炼成老辣模样的小妹……小说既书写了她们被辜负、被剥夺的一面，也以深情的笔触向她们如野草般的生命力致敬。

三位女性在男性缺位的情况下，如何修补破碎的人生、人间？麦家说，他曾有30年不愿回故乡，对过去发生的事情存有怨气，但母亲解救了自己。“父亲去世后，我陪80岁母亲在生我养我的那个村庄有半年时间。当母亲发现我仍有怨，花了半宿与我谈心。惭愧的是，连母亲都早已放下，我还有什么想不通的地方？！”

故乡曾是麦家不愿意回望的地方，与父亲之间的“战争”旷日持久，童年的伤痛如影随形。年轻的麦家逃离童年的方式是远走高飞。自1981年离家闯荡，直到父亲去世，父子间再无和解的机会，麦家停笔多年，最终决定回到故乡，《人生海海》便是回归故乡之后的一次转型。《人间信》继续重返故乡、回到童年，探索何以为“家”——家，是人在世间的信约，予人牵制，又系着希望。

不同的文学家都会在小说里一次次抵达童年，一次次描写故乡，《人间信》也不例外。麦家说，长大成人其实是成为碎片，人不停地被人生所枷锁，而童年是生命的底色，也是人类情感的基座，回到童年其实是回到人生最初出发的地方。

“或许不是每个人都能遇到点拨你、让你豁然开朗的那个人。在无法被救赎的时候，多读书吧。”他形容写作之路如西天取经，遇到难关时就像斩妖除魔，五年里进行多次删改，有时彻夜不眠地敲字，“敲下的每一个字对我来说都是一个发心”。

个体爱恨悲欢的背后，也有衣食生计，山川更易。富春江边人如何将毛竹放入洪流，换粮变钱，一间造纸作坊如何变成集体槽厂，改革开放后的人们如何“开始疯狂追逐金子的炽热和身子的柔软”……《人间信》承载了无数声息歌哭，也提供了二十世纪中国江南村庄的微缩样本。

“古人说人上一百，形形色色，什么样的人都有。希望每个人内心都有一股力量去寻求救赎，让不完善的、不完美的自己变得日益完善。”在麦家看来，人生本就有许多不堪的侧面，人们经受不堪，努力摆脱不堪，本就是人生重大内容。“我从来不指望写出伟大的作品，但希望写出真实的自我，把内心真正想说的、看到的世界，真心表达出来，而不是虚情假意的。”（许旸）

来源： 文汇报