前两天，Sir后台留言爆了。
很多国产影视盲目追求“年轻”，把充满故事的女性角色，塑造成千篇一律的“傻白甜”。
评论区一条高赞留言，也说了一个内地的“反例”
哈哈确实。
《画皮》里的狐妖小唯，被周迅演出了一种复杂的“幼”。
比如下面这经典一幕，同时演出了天真、深情、怀疑、执着、被伤害……堪称表情微操的教科书。
在这种“幼”里，我们看得见妖，也看得见人。
其实妖是什么？
Sir觉得，就是一种普通人类的性格或*，被无限放大了。
周迅为狐妖放大的这种性格，是天真。
△ 为了强化妖之天真，她模仿了家里的小狗
其实，周公子演小狐妖时已经33岁。
算不得幼。
但怪了，她身上就是有一种“长不大”的气质，仿佛在说……这和年龄可没关系。
所以，这位“长不大”的女演员，到底有啥秘密？
01
一位从电影院跑出来的少年
小时候，周迅是被电影养大的。
因为周爸爸是一位电影放映员，于是周迅的童年，就是《天堂电影院》同款。
她喜欢捧着饭碗往影院跑。
一边扒饭一边看片，看困了就直接在座上睡着。
但如果你以为她天生就和艺术结缘，也说不上……因为15岁前，她说话总结结巴巴。
父母不看好让她学艺术，希望她正常读个高中。
结果迅哥儿直接躺平，不吃不喝，采取冷战。
终于如愿以偿，去了杭州艺术学院。
所以少年感，一上来往往是一种小叛逆，换来的，也往往是一种叫“穷逍遥”的小日子。
“又穷又自由”的迅哥儿，一边上课，一边卖唱，这段未成名的经历，跟她在《如果·爱》里演的孙纳很相似。
但是，孙纳费了好大劲成了明星，成名后，却拼命想抹掉过去。
记者邀请她出版回忆录，她一脸不屑：
金城武演的男主，多次想与她相认，她坚决否认。
可周迅不是孙纳。
周迅心里，一直装着自己的“穷经历”。
可她记不清那些窘迫，就像她记不清当年演一晚上是挣36元还是72元。
她只是清楚记得，每当表演结束，她喜欢去公众澡堂洗澡，然后回宿舍，发自己一个人的小呆。
点一柱香，看着窗外的西湖，看着湖边好多好多树。
对她而言，曾经的小窘迫就像海滩上的沙，总会被浪花淘洗干净；而当年看过的景色才值得回味，是那些悄悄发着光、等着她捡起的贝壳。
演《如果·爱》。
在陈可辛的设想里，孙纳是冷酷的、择利而为的。
但周迅却给角色创造了其他隐秘的次要人格。
表现方式，是眼神。
因为周迅一直觉得，你眼里的东西最简单，最直接，最骗不了人。
所以看《如果·爱》，有些对白和人物的眼神，是反的。
周迅，恰到好处演出了一种“口是心非”。
看电影中这一段
孙纳接到去美国演戏的邀约。
离开前，她先是沉默不语，吃着吃着，莫名其妙离开了饭桌。
没过多久，她主动扑倒了男主金城武。
△ 主演之外，馒头的演技也不错
缠绵之后了，早上孙纳拖着行李离开。
原本她打算一言不发就走，可开门后，她又回头看了看男主，说：
不要看着我走
这句话听着冷，仔细想想，又有一种热。
因为话里装着的，是孙纳此刻心中的矛盾。
周迅的表演，是跟对白反着来的
眼神坚定中，有一种犹豫，语气决绝中，又有一种不舍。
接着男主的回应来了，金城武给了一个眼神。
周迅接到，心里的天平开始微微倾斜，整个人一瞬间似乎变得有些柔软……
可想到未来，心又获得了一秒钟的硬度。
眼神一收，房门一带。
这一刻。
一个人，与一段曾经无比在乎的经历，一刀两断。
但是，还没完。
一般的戏，说拜拜就是拜拜。
但细腻的好戏，告别之后还能拍出离别感。
再下一幕，男主趴在有积雪的窗旁，眼巴巴盯着她走。
注意这个脚步的停顿。
周迅仿佛感知了男主的目送，她的脚步停顿了一下……是的，脚都在表演。
这是脚的主人感知了目光的动作。
这是脚的主人再次犹豫的动作。
而最终。
她开始没来由地痛恨这种牵连，这种现实中她无法解决和安放的留恋与温情。
脚的主人终于狠狠向着窗户，踢飞了一地乱雪。
吴君如上节目曾说，陈可辛明明希望，周迅演一个坏一点的女人。
可是，周迅把这种坏演复杂了……产生了另一种化学作用。
这故意装狠的一脚，是一个女人在伤害感情，但又何尝不是一个女人真动了感情。
圈内人对周迅最主流的评价是
周迅对演戏，毫不设防。
不设防什么意思？
Sir理解，第一，是接纳角色。
第二，是从“我”的角度消化角色后，又会诞生一些新意，这新意有时会超出剧本设定——这恰恰是导演选角时期待的。
后来，周迅凭《如果·爱》，拿到了金马、金像双料影后。
陈可辛对她说：
不管你愿不愿意，你都要准备好当大明星了。
02
一个从生活跑进电影的演员
对一般人来说。
登堂入室，事业有成，是一个告别少年感的时刻（对孙纳来说就是）。
但这对周迅来说，反而是遇到了更大的舞台……凭什么不该继续保持呢。
尤其，在自己在乎的事物上。
好友黄觉说：
“小周有自己完整一套对事物的理解，对作品的直觉和看法。”
确实，银幕上我们常会发现，迅哥儿有一种对手戏演员不太接得住的气场。
如果是她想要得到什么东西，她的心力、意志力，那种坚持，都非常人可比。
坚持，听着苦。
但周迅的坚持不是那种。
这一点，李少红导演大概最有发言权……她根本记不清，自己跟周迅吵过多少次。
印象最深的一次，是拍《橘子红了》。
剧中，周迅扮演清末江南佃户之女，秀禾。
秀禾没有恋爱自由，被迫进入包办婚姻。
有一场戏，是秀禾知道自己*了，李少红要求周迅演出“初为人母的喜悦”。
不管怎么解释，周迅就是无法理解：
既然“我”这么讨厌包办婚姻，怎么可能笑得出？
拍这场戏时是大年三十。两个女人讨论了一小时，僵持了两小时，谁也没让步，最后李少红说……等你有感觉我们再拍吧。
那天晚上周迅跑去了朋友家，哭得梨花带雨，她有点想不通。
可第二天一早，她通了
这是大年初二，她出门时，看到路边稻田里刚变绿的一大片禾苗。
新年，新的生命。
绿油油的，看得人恍神。
不知看了多久，她突然想起什么，给李少红发了条短信：
“我好像知道生命是什么感觉了。”
从女生和爱情的角度迅速感知“包办婚姻”的苦，这是本能；
从禾苗和小生命的相似处，理解何为母性和人性，这是对生活的敏锐捕捉。
周迅的少年感就体现在
比起功利世界的其他元素，她始终更在意“生命的体验”。
而体验丰富造就的内心丰富，才让一个人敢于拒绝套路。
因为拒绝套路的本质，是拒绝轻而易举获得的“答案”，拒绝按着别人的正确路径来重复活一次。
《表演者言》上，周迅说过，她对“演戏套路”的恐惧：
我们有自己的套路
你可以拿出来用
但是你一定要在现场破它
而她相对满意的一次突破，诞生于《李米的猜想》。
也是这部电影让周迅拿下金鸡奖，成为国内第一位斩获三金影后的女演员。
来，一起回忆下这个为周迅量身定做的故事
李米，一个蓬头垢面的女“烟枪”。
一位出租车女司机，每天穿梭在昆明大街小巷，目的是寻找失踪男友方文，结果，碰到两个走投无路的笨贼。
阴差阳错，一个跳桥自*的“诗人”，终于将改头换面的马冰（还是同一人）推到了李米眼前。
不得不说，剧情有一些BUG，实在太诗意和巧合。
但周迅抓住了这种突兀的巧合，把它吸收，变成人物身上的错位。
出场一分钟，就把人物立住
先看造型：素面朝天，黑眼圈、眼袋突出、大颗粒的雀斑。
准确交代了李米这份工作的辛苦。
接着，神叨叨念数字，完全不管顾客感受……跟装了记忆宫殿的福尔摩斯似的。
分裂吗？这就对了。
做司机，最忌讳多嘴赶客，李米非要这样，说明她做司机不是为赚钱，而是为找人。
再看小动作：烟不停手，大口抽，又熟练又麻木……这说明她长期焦虑。
在李米这个角色上，周迅至少创造了三种人格：
1、拼命找失踪男友的女司机；
2、充满爱情幻想的初恋女友。
女友感最强的一幕，是失踪男友方文偷拍到的。
打湿的被头巾包裹的头发，细长的被热裤包裹的腿，一个固执的女人，自顾自地生活着。
即使像素感人，李米的可爱与执拗，还是一下子就跳了出来。
第三种人格，是Sir重刷时发现的。
在笨贼裘天水（王宝强 饰）视角里，她是女孩小香的投射。
听裘天水讲述小香被母亲逼着卖淫，不得不逃到昆明的遭遇。
李米第一反应是震惊，还重复了对方的话：
她妈让她去睡，什么意思啊？
听故事的全程，李米的情绪从尴尬，到不适，再到同理、同情。
到后面，还惟妙惟肖地模拟了小香的港台腔，企图安抚后座这个傻小子。
这是一个寻找失踪爱情的人，终于遇到了同类。
这一刻，原本剧情过分戏剧的bug被抵消，一种同是天涯沦落人的感受，进入了每个观众的感知。
曹保平曾说，他完全不在乎镜头下的女演员好不好看。
承他贵言，李米确实成了周迅的“颜值低谷”。
但周迅表示……
我觉得我在《李米》挺好看的。
拍戏时，每次中间换镜头，化妆师、服装师都会过来帮她整理一下头发、补补妆。
周迅会把人推开：
你不要管我是什么样子嘛！
言下之意，我觉得我够美了，身为一个角色，这就是她的美。
一次采访，记者问她：
你怎么看待凯特·布兰切特在《卡罗尔》中的演的“边缘化”角色？
一贯慢半拍的她突然有点激动，打断了记者：
“什么样的人群算边缘化？这个词带点贬义。我不觉得有‘边缘人’这一说，我对边缘的定义是没有道德底线，但什么是道德？每个人的标准又不同。”
所以什么是对角色不设防。
是她不想带着任何有色眼镜或前置的偏见，去理解任何一个角色。
这是对角色的最大尊重，有了它，才方便演员找到角色身上“最微妙的爆破点”。
03
演戏的驱动，来自生活的生动
2018年，周迅出演《如懿传》。
一开播，就被网友嘲笑“老，肿，皱纹多”。
这一年，周迅年过四十，演少年如懿不能说很合适。
但换个层面思考，她不是那么年轻了，但她的体验更丰富了。
（要知道这个角色需要驾驭数十年的时间跨度，从少年演到老）
事实证明，生命的丰富，也许更能塑造角色的生动
第二集，少年乾隆向少年如懿表白。
你看周迅的反应，第一次低头，是本能的害羞；
第二次点头，是郑重的应允。
也许有人要说，这张脸的胶原蛋白没那么足，不如《大明宫词》中的少年太平。
但Sir作为一枚直男，觉得这自然雀跃的少女感，我满满地get到了。
再看另一幕。
初次见识到深宫艰险，如懿回到宫中，惆怅人心难测。
支走婢女后，她独自坐门边，托着腮沉默着。
一颗眼泪悄然溢出……
这段表演虽无声，却苍凉有劲。
没有浮于表面的设计，没有解说式的旁白。
人物的内心，就在无声细微处。
周迅当然知道自己没那么年轻了。
戏外，她也聊过年龄焦虑，但她焦虑的不是一种生理年轻的逝去，而是：
没法像以前那样不睡觉了。
通宵拍戏的精力，一去不复返了。
“他们总是告诉女演员，你最好的年纪是20-30岁，其实不是，岁月会增长你的皱纹，但也会加深你的阅历。”
所以，生理上年不年轻，没那么重要。
因为生命的品质，来自你爱的职业，你想付出的事物，你想获得的体验。
对周迅来说，是体验，都新鲜，都是生命的礼物。
采访时别人问她，你未来有哪些角色的打算？
她会耿直地说
“演员就像农民伯伯下地干活啊。
你哪知道自己会接到什么剧本呢？
角色来了，你就努力演出多一点细节，比上一个角色，理解更多一点。”
念念不忘，必有回响。
12年的一轮之后。
周迅又演“初为人母”——在电视剧《红高粱》里，她演的九儿要生孩子了。
这一次，她对生命的理解比当年更自然了：
“我没生过孩子，但我就知道生得很好，生得引以为荣。”
套路的电视剧里，生孩子总是哭天抢地、撕心裂肺。
可周迅参考了discovery的自然纪录片后发现：
难产是可能昏迷的，所以九儿这个眼神至少有两到三秒，是要飘出去的。
这一年的周迅，对自己，对表演，都有了更笃定的把握。
演戏的驱动，来自她生活的生动；对生活的驱动，又造就了她演员的生动。
当《表演者言》的主持人问她：
你怎么看待现在的年轻演员说，缺乏体验生活的机会？
周迅瞪大了眼睛，惊奇得甚至有点语无伦次：
“就去创造啊……”
在她眼里，怎么会有人感受不到生活？
生活这东西，难道不是越驱动，越生动吗！
如果身边没有，那就走出门去感受。
如果你的生活没有，就贴近别人的生活去感受。
不管是通过角色，还是通过现实里需要贴近的每一个人
2014年，周迅发起了ONE NIGHT公益项目，专门关注特殊儿童成长；
2017年，周迅创办了山下学堂，旨在吸引更多真正喜欢演戏的年轻人……
自从做了公益，周迅交朋友，都开始“精打细算”。
以前她特爽快，哥们喜欢啥她就买啥。
但后来，黄觉说想要一个五万多的自行车。
普通市民周大姐表示：
疯啦？给你买个性价比更高的，剩下的钱，全帮你捐了。
周迅，不管戏里戏外。
这种对生活的感受、热爱、发现。
成就了她角色的生动，也成就了她生命的品质感。
本文图片来自网络
编辑助理：奇爱博士多店老板娘
