重访楼阁
文｜缪哲
不同于《孔子见老子》《周公辅成王》与《西王母》之或具或不具，《楼阁拜谒图》是鲁中南祠堂画像方案必有乃至独有的主题。其位置皆见于祠堂后壁，或后壁小龛之后壁，故而构成一祠画像方案的焦点。这主题的细节，虽因图而殊，总的图式（schema）则很雷同。兹以东汉初年的孝堂山祠为例（图4.1），对其特征做一说明：
图4.1 孝堂山祠
两座重檐的阙，分树左右；一状如两层楼的建筑，矗于中央。楼与阙设于同一平面（plane），未作远近分别。一楼的人物皆男子。有身材伟硕于余人者，侧面据几坐，其前有伏拜者一人、或数人，皆侧面。伏拜者的身后，有数人持板立，身微躬，面朝据几而坐者。据几者的背后，又有数人持板立，身微躬。阙与一楼楹柱（或壁柱）所形成的空间内，又各有数人持板立，身不微躬。二楼的人物皆女子，仅露半身，头或正面、侧面、四分之三面。这列女子的一侧、或两侧，又有捧杯盘者，身份似为婢女或下人。
今通称的“楼阁拜谒图”，便以此为典型。
但50多年前，长广敏雄讨论武氏祠的《楼阁拜谒图》时，曾称阙间的建筑，实非画面所见的“楼阁”，而是一前一后两独立设施：
由于不懂远近法及鸟瞰法，建筑前面（或门）与建筑内部被上下相叠地表现出来，……如果第二层画像是后殿，第一层就是前殿，如果第二层是后室，第一层就是前室。
按长广说，这通称的“楼阁”乃是“前后殿”或“前后室”的形像，惟画家技有未逮，不能表现空间之前后。这一读法，不久又得到克劳森（Doris Croissant）的响应。她进一步指称阙间的建筑，乃汉代宫殿的形象。
长广敏雄的读法，可称“再现说”的无节制的应用，其不足服人，自可逆料。克劳森之说，也未见有效的论证。故两人的读法，便终于不立。阙间的建筑，今仍以“楼阁”为通称。从表面看，称“楼阁”或“前后殿／室”，不过名称的差异，可毋需须断数茎，踌躇经旬。但这个差异，实影响乃至主导了我们对鲁中南祠堂画像的总体解释，对汉代墓葬艺术的研究而言，也关系匪轻。故不避辞繁，试就阙间建筑的性质重新做一思考。
基于我对汉代祠墓性质的理解，以下两章的论证预设四个前提：
1.《楼阁拜谒图》中的建筑，当意指汉代某种可居住的空间，并非纯纸面的设计，或纯想象的创设。
2．图中的建筑形象不仅是人物活动的背景，也是一套定义人物的意符。
3. 建筑之为意符，与建筑中同作为意符人物及其活动是相互关联、相互证引，相互定义的；二者又共同构成一意义语句。
4. 这一意义语句，乃汉代某种与建筑有关的观念之表达。
以下两章的论证，即以上述的假设为基础。由于1，我将考察汉代可居住的建筑的主要类型，即宫殿，官署，与住宅，并兼及楼阁。由于2，我将从政治或礼仪观念的角度，分析汉人对四者空间的理解。由于3，我将归纳汉代艺术中建筑表现的主要类型；并以此为背景，分析“楼阁拜谒图”表现建筑的手法，进而推断这建筑的性质。由于4，我将把“楼阁拜谒”主题，置于鲁中南地区的代表性祠堂——即孝堂山祠与武氏诸祠——中加以考察，并以此为脉络，试求其源头与初义。两章的结论为：
1）“楼阁拜谒图”之建筑，确如长广敏雄称的，乃一前一后两独立设施。
2）这主题的初源，当为鲁中南地区诸王陵庙装饰。
3）建筑的初指，乃汉宫殿的前殿与后宫（或朝与寝）。
1. 汉代的建筑
汉代建筑虽有多种，然言其可居者，则无外宫殿、住宅、官署、与传舍。其中传舍近于旅馆，与祠堂画像反映的生活，或无关联，故不讨论。至于另外三者，似有类似的区布之原则，虽具体的设施，有俭奢之不同。
1-1. 宮殿
汉代皇家的宫殿，较后代为多，如西汉有长乐、未央、桂宫、明光、北宫、建章、甘泉等。东汉较简朴，主要有南宫与北宫。由于功能不同，各宫的礼仪或政治地位，便有高下。地位最高的，是君主的主宫，即西汉的未央宫，东汉初的南宫，与明帝后的北宫。余则为太后宫（长乐），后妃宫（如北宫、桂宫），或君主游乐的离宫等（如甘泉），礼仪或政治色彩，是较寡淡的。从总体看，各宫似有着类似的区布。如平面作规则、或不规则的矩形；四周有围墙，每墙开一门或数门；主门或正门处，多树双阙；墙内的空间，又由矮垣分割为不同区域，以适应不同的功能。
西汉的主宫未央宫，乃汉魏宫殿传统的奠基之作。对它的分析，可使对我们对汉代宫殿的区布，有一总体性了解。今按萧何初造未央宫时，制度尚简陋，故宫阙仅设于北门与东门，——至东汉造南北宫，便四门皆有阙了。从政治、礼仪上说，未央宫内最重要的建筑，乃设于宫内南区、有矮垣周绕的前殿。按“前殿”并非一殿，而是一组宫殿的总称。这是君主朝会、举行礼仪、处理公务、与公余燕居的空间。从考古发掘看，前殿乃起于三座高大的土台。具体为：
前殿台基南北长350米，东西宽200米。台基北高南低，由南向北分为三层台基建筑面。南台基建筑面高1—5米……中间台基建筑面高5—10米，北台基建筑面高10—15米。
则知所谓“前殿”，乃是一三阶的建筑群；两两台基间，高下至少差5米。前殿之建筑，即依次设于三个台基上。三者之间，皆有台阶相连（图4.2a-c）。前殿最南或最前的一殿，是所谓“朝”，即君主朝会与举行礼仪的地方。由朝而北，登上第二个台基，可又见一殿，此或即文献记载的“宣室殿”，即君主办公的正殿。由此再北，登上第三个台基，便见三座东西列置的建筑；这应是君主燕居的寝了。前殿之旁，又有若干配属的建筑，如白虎殿，宣明殿等；这些建筑，乃是供皇帝佐臣办公用的。
图4.2a
图4.2b
图4.2c
出前殿北垣，越过宫内一横街，可又见若干东西列置的院落。这是未央宫内与前殿对应的一区域，即后宫区。其中居首的，乃皇后的正宫，即“椒房殿”。按“椒房殿”亦非一殿，而是数座建筑的总称，亦分朝－寝两个部分，概念同于前殿。椒房殿的两侧或北面，又有嫔妃的宫殿，如“掖庭” “披香” “鸳鸯”等殿。它们拱绕皇后的正宫（汉代称“中宫”），并与皇后的正宫一起，共同构成未央宫的后宫区（图4.3，前殿与椒房遗址殿航拍）。
图4.3 前殿与椒房遗址殿航拍
在“前殿—后宫”所构成的未央宫主体外，宫内又有众多配属的建筑与设施。如司后勤的少府，贮书册的天禄、石渠，驻车马的“未央厩”，供守卫的角楼，与供游观的渐台、沧海等（图4.4，未央宫平面图）。这些设施，大都设于前殿—后宫区的两侧或北面。
图4.4 未央宫平面图
东汉的南宫与北宫，因考古发掘不周备，今难言其详。从文献记载看，两宫的设施与区布，当与未央无大异。如四门有阙；前殿设于宫区南端；后宫列于其北，其中居首者乃皇后的正宫——“长秋宫”。在“前殿—后宫”构成的宮殿主体外，又有宫内官署与服务性设施（图4.5，东汉南北宫图）。
图4.5 东汉南北宫图
除皇宫外，汉代宫殿中，又有诸王宫。按汉代诸王颇有君主之名实，所居的宫殿，亦当与皇宫有类似的区布。今考古发掘虽少，但从王延寿、郦道元对东汉鲁王灵光殿的描述中，可知其大略。今按王延寿记其游览灵光殿的经过云：
崇墉冈以岭属，朱阙岩岩而双立，高门拟于阊阖，方二轨而并入。
所谓“崇墉”，当指灵光殿之围墙；“朱阙”为墙外之阙。“朱阙”之“朱”，虽指双阙的颜色，或也暗示了其方位：南方属火，火色为朱。则知灵光殿正门，是辟于南墙的。穿过阙后的高门，便见一庭院。《水经注·泗水》云：
孔庙东南五百步有双石阙，即灵光殿之南阙。北百余步即灵光殿基，东西二十丈，南北十二丈，高丈余。
按汉代一步约0.23米；南北百步，即约得138米，则知庭院之长。又道元称庭院“方七百步”，那么庭院之宽，便约150步、即207米，又知庭院之宽。这样大的庭院，总不至空无一物。意者这庭院中，或有游观的设施如未央之沧海、渐台等。穿过庭院后，延寿又
历夫太阶，以造其堂。俯仰顾眄，东西周章。
按汉代的建筑，无论宫殿还是普通住宅，皆造于高台；故由庭而室（堂），便有台阶相通。延寿的“太阶”，当是指此。至于“以造其堂”的“堂”，或指灵光殿的朝堂，即鲁王朝会、举行仪式、并处理公务的地方。游览过堂，延寿又
排金扉而北入，霄霭霭而晻暧。旋室娟以窈窕，洞房叫窱而幽邃。西厢踟躇以闲宴，东序重深而奥秘。
按汉宫殿及高官（如三公）的衙门里，殿堂与燕居的寝之间，皆以垣为隔；垣通内外的门（称“閤”），多涂为黄色。延寿所推开的“金扉”，即当指黄色的閤扉。按閤的形象，可见于下举山东诸城画像、四川画像与内蒙古和林格尔壁画。这样延寿“排扉”而入，便进入了另一个空间，即鲁王燕居的寝了。所谓“旋室”，当为寝之主室；“洞房”“东序”“西厢”等，则为寝配属的设施。然则据延寿赋文，灵光殿中与未央前殿相当的部分，似至少两座建筑，即一朝一寝。
《灵光殿赋》所记的，乃作者游览宫殿的经过。游览的客人，或只能进入其公的区域，私的区域如鲁王后宫，或不开放给延寿。故后宫的建筑与布局，延寿一无所述。但宫内附属的设施，延寿是这样写的：
连阁承宫，驰道周环。阳榭外望，高楼飞观。长途升降，轩槛曼延。渐台临池，层曲九成。高径华盖，仰看天庭。
则知除堂寝之外，灵光殿也有楼、阁、榭、观等配属设施，制度颇类皇省。
1-2. 官署
汉人出仕不在本籍，官署内有官舍，供官员与眷属居住。其区布的原则，与皇宫也有类似的地方。以官员之首丞相的官署为例，西汉的丞相府，也有围墙周绕。西墙外有双阙。院子南端，乃丞相朝会百官的殿——即“朝会殿”；国有大事，君主亦亲幸之，与百官共决（至少西汉如此）。然则这一空间，似可对应前殿之朝。朝会殿的北部或后面，可见一庭院，庭院之后，有丞相的听事殿，汉代称“黄阁”。“黄”指门的颜色，“阁”则指殿高架于台上，并非“复屋”或楼（说见下）。朝会、听事殿两侧，有供丞相属员办公的设施。庭院南墙处，又有驻车马的庑。这些设施，便形成了丞相府中“公”的空间。至于这区域之后，是否有丞相燕居的寝，文献未有说。但“公”区的后面，有丞相与家人生活的空间，乃可确言。这公私两个区域，也以垣为隔，墙上通内外的门，便是前所称的“閤”了。这样丞相的官衙，便分割为公-私两个区域，可适应办公、生活双重需要。
西汉太尉、御史大夫的官署如何，文献记载不详。从情理推，亦当与丞相府类似。唯门前无阙、院内无朝会殿，是异于丞相府者。
东汉废丞相，设三公。三公府衙，也必区隔为公开-私秘两个区域。其中司徒府独有朝会殿，盖东汉的司徒，可相当西汉的丞相。至于府衙布局如何，文献缺略，不得而详。然评情量理，当与西汉无大异。
中央九卿、郡国长吏、与县令长的官署，与上述的丞相府等，设施或有简繁，区布的原则，当无大异。如官署有围墙，围墙外是否有阙，未见记载。围墙内的空间，也分隔为公、私两个区域。前者的正中，有官员办公的听事，其前有庭院，两侧有属员办公的廊庑。穿过听事后的垣门，便是私的区域——即官员与眷属生活的空间了。
1-3. 住宅
相对宫殿与官署，住宅是纯私人空间。由于主人地位有高低，地域有南北，生活的环境，也有城乡之别，故汉代的住宅，便有不同的类型。但至少就文献记载的而言，不同等级、环境的住宅，也頗有共同的特点。这些特点，乃是由住宅功能的共同性所决定的。盖凡住宅，无论古今，应具备两个最基本的单元：1）供一家人活动兼待客的公的区域；2）供家人休息的私的区域。汉代的住宅，必也如此。如晁错建议文帝为移民边疆者造宅，称这种宅子，无須太繁，简至“一堂二内”即可。所谓“一堂二内”，指一座房子，内隔为三间，中间为“堂”，两侧为“内”。其中“堂”乃一家人公共活动兼待客的空间，“内”则为休息的空间。河南内黄汉代村落遗址的住宅，布局多与此类似。这是汉代最低功能的住宅样式。但随着社会等级与财富的增高，住宅的样式，便趋复杂。唯所谓复杂，当只是基本功能的踵事增华。其最大的“踵增”，是分离“堂”与“内”，使成两个独立设施。其中堂设于前，“内”设于后；堂前一庭，堂后一院。这样住宅内的空间，便分隔为前后两个区域；一是开放的，一为私密的。汉代中户人家的住宅，或以此为典型。倘地位、财富更上一阶，两个空间的前后或左右，便会增加更多的附属性设施。如堂后再设一堂（称寝或后堂，或北堂），供主人燕居与娱乐；庭的两侧设偏房（汉代称“廊”），以处宾客；扩张私密的空间，将之分隔为不同的院落，处妻妾、子女、奴仆等。设施既多，人员便杂，不同的区域、尤其“公开的”与“私密的”区域间，便有垣为隔。为通出入，垣上又开有门（“閤”）。若再豪阔，便有如宦官侯览的
起立第宅十有六区，皆有高楼池苑，堂阁相望，饰以绮画丹漆之属。制度深重，僭类宫省。
即增加楼阁池苑等配属性设施，供自己或家人娱乐。虽繁复若此，但住宅的基本骨架，仍是以堂为中心的开放区域，和以“内”为中心的私秘区域。
按住宅设阙，鲜见于汉代文献。除散居的村落外，汉代的住宅，多设于闾里。闾里宽度有限，恐难以设阙。但从汉画像的遗例看，与门相接的围墙上，亦往往树阙（见图4.11、4.12、4.17）。但这一种阙，实为门饰，与真正的阙有别。此外，汉代偶有门内树阙的例子；这样看来，闾里的住宅，似也能树真正的阙。至于列侯、公卿万户以上者，住宅门可当大道。门当大道，门外设阙自是不难的。
图4.17 汉画像
图4.11、4.12 汉画像
1-4. 楼阁
楼阁是宫殿、官署、或住宅的配属建筑，不当与三者并提。但由于与本文的主题有关，故附及于此。
今称的“楼阁”，汉代指两类不同建筑。其中“楼”指“复屋”，为两层或多层。阁为单层；如西汉贮书策的石渠、天禄阁，东汉称“黄阁”的宰相听事，与称“台阁”的尚书署等。惟阁的台基，较普通建筑为高，萃然高举之貌，有似于楼，故汉人每“楼阁”并举。又汉代的楼，由于营造技术不发达，空间多狭窄，亦即《尔雅·释宫》“狭而修曲”之意。阁的开间则较大，如前举石渠阁、黄阁、台阁等，便或为书库，或为听事，非宽敞不足济事。但“楼阁拜谒图”中的“楼阁”之“阁”，乃取今义之“多层”的意思；还原为汉代语意，便是“楼”。故本文只谈“楼”，不及“阁”。
汉代楼有多种，如角楼、市楼、阙楼、望楼等，此处仅言与生活有关者。如前文所说，楼是宫殿、住宅的配属建筑；由于“狭而修曲”，作用便主要是登高望远，或暂时歇息用，似非日常生活所需的设施。河南等地出土的建筑明器中，多有楼的例子（图4.7），与今江南地区的农宅布局，颇为类似。如入门有一庭院，庭院之后，有与院落等宽的楼，此外便一无所有。若言这种明器，乃当时典型住宅的样式，我必以为不可。这不仅因它与文献记载的不合，还因为以当时的造楼技术，与当时的卫生之设施，把一家人生活的空间皆设于楼内，似无可想象。故这种明器住宅，应视为一种想象性的创设，未足据言汉代的典型住宅。
图4.7 建筑明器
2. 汉代建筑的意义
人类的创造物，很少是仅有功能的。功能之外，它们又往往被赋予政治、礼仪、文化、宗教、或生活方式的含义。人造的空间或建筑，乃其中被赋予意义最多的一种。汉代的建筑也如此。如上节讨论的宫殿、官署、住宅、与楼，在汉代便不仅是功能的空间，也是意义的空间。其不同的设施，又因功能不同而意义有别。兹据本文的需要，粗做一说明。
2-1. 宮殿
宫殿是君权的象征。汉代的宫殿，也是宇宙在人间的缩影，兼“世俗”与“神圣”两重含义。这两重意义，虽具于所有宫殿，但汉代的主宫，即长安未央宫与洛阳南北宫，乃两者最集中的体现。他如建章、长乐、桂宫等，则或为别宫，或为太后宫，嫔妃宫，未能覆盖汉代意识形态的整条光谱，其政治、礼仪、或意识形态色彩，是较浅淡的。
即使未央与南北宫中，也并非所有的设施，都具有均等的“义值”。其中义值最高的，当为宫阙、前殿、与后宫。至如楼阁官署等，多只有功能的价值，不足为宫殿之代表。故倘言宫殿之象征，则阙、前殿、与后宫，则必在其数。
汉代的阙，多树于宫殿正门外，乃宫殿的起点与标志；由于高大壮观，故汉代被理解君权的视觉外现。
汉代“家天下”，国属于“家”。故帝王的家——或宫殿，便是国家权力之所在。更具体说，宫殿是以“帝王家”的角色，充当国家权力之中心的。但单单一帝王，又不成其为“家”；有夫有妇，乃为“家”之始。故汉代的君权中，除“帝王”一维外，便也有“帝后”的一维。作为二者权力的空间，前殿与后宫，便一体为君权的象征。
又据汉代意识形态，人间的政治结构乃宇宙的投射。宇宙的原则为阴阳；帝王与帝后，则为阴阳原则在人间的体现。这样前殿与后宮，又是宇宙在人间的完整缩影。
上举君权、神权的一体性，又体现为一种“两元性结构”（duality)。具体地说，就是帝王与帝后各安其权力范围，不相侵扰。这一特点，便造成了前殿与后宫的性別-角色化分隔。这分隔的起源甚古，至少春秋已如此。如《国语·鲁语》云：
公父文伯之母如季氏，康子在其朝，与之言，弗应，从之及寝门，弗应而入。康子辞于朝而入见，曰：“肥也不得闻命，无乃罪乎？”曰：“子弗闻乎？天子及诸侯合民事于外朝，合神事于内朝；自卿以下，合官职于外朝，合家事于内朝；寝门之内，妇人治其业焉。上下同之。夫外朝，子将业君之官职焉；内朝，子将庀季氏之政焉，皆非吾所敢言也。
则知君权的“内外”分隔，或外朝内朝的分隔，是春秋就有的。惟当时或仅出于政治与礼仪的考虑。到了汉代，随着阴阳五行学说的兴起，这一分隔，又于政治、礼仪之外，多了宇宙的或神圣的理由。盖据汉代的意识形态，人间政治的清明，端赖宇宙阴阳的平衡。而维持平衡的，则是帝王、帝后各安其权力之范围。这一点，又尤其针对帝后而言：帝后须安于“阴”的角色，不侵夺君主的权力；否则便扰乱阴阳，天下不靖了。如哀帝中山东民变，当时的人，便归咎于“阴盛”。而“阴盛”之由，或称丁后弄权，或称王太后临前殿。因此，作为帝－后权力象征的前殿与后宫之分隔，汉代不仅是角色与性别的，也是阴阳或宇宙的。
被赋予这样深重的意义，汉代前殿－后宫的礼制性分隔，便呈刚性的特点：除非皇族内部有重大的礼仪性事件，如皇帝大婚、大丧等，后宫妇女皆不可来前殿之朝或办公的区域。偶或有之，也皆与皇帝小、太后称制有关。作为异数，文献多特予记载。如《汉书》记王莽时的《策安汉公九锡文》称：
惟元始五年五月庚寅，太皇太后临于前殿。
王太后“临前殿”，是因平帝年幼，太后摄政。又如东汉建光中，安帝阎太后“临”前殿之“朝”，蔡邕《独断》解释说：
少帝即位，太后即代摄政，临前殿，朝臣。太后东面，少帝西面。臣奏事上书，皆为两通，一诣后，一诣少帝。
则知妇女入前殿为异数，故史官特予记载，并详为說明。然则汉代前殿－后宫的分隔，不仅是物质或功能空间的分隔，也是阴阳、礼仪、与性别的分隔。
2-2. 官署
汉代的官衙，与宫殿虽有类似的区布，意义却复杂一些。这一特点，乃是汉代官员的性质、或当时人对其性质的定义所引起的。盖一方面，汉代的官员，已非古之封君，而是职业官僚，故公的生活与私的生活，应截然分开。前引《国语》称鲁国重臣季康子在听事的堂上，与来访路过的“公父文伯之母”（季康子的从叔祖母）打招呼，公父文伯之母不应。季康子追到寝后，公父文伯之母方与应答，并有“男治朝女治寝”云云。但这一礼制，并不适用于汉代的“臣”。盖春秋之“臣”乃古所谓“世卿”，非后代“官员”之谓。世卿有封地，封地是家族产业；世卿的家，也便是权力的中心。这与汉代君主的“家天下”，性质有类似处。故“内外之辨”，或住宅的“性别化分隔”，便有其必要。但战国以降，中国政治开始了官僚化进程；至秦汉时代，所谓君主之“臣”，不过一官僚而已，并非封君。或者说，官员是以个人、而非家主的身份，来服务君主的。故其权力中，并不包括妻子或与妻子相关的一维，因此也无所谓“内外之辨”。其办公的场所，实近于现代的“公署”，而非官员的“家”。汉代文献中，数有“妻子不入官舍”、时人许为高尚的记载。这等于以极端的方法，宣布了私生活与公生活的分离，或家与官署的分离。
但另一方面，汉代官员之非“封君”，只是理论或理想上如此，实际则很模糊。仅以守相或县令长而言，由于两者皆自辟属吏，其与属吏之间，便俨有君臣之分。这样守相或县令长的官衙，又可相当封君之朝。这一观念，不仅是后人的理解，也深浸于汉代的意识。从这角度说，公署与家的界限，有时并不很清晰。或由于这原因，汉代人所想象的官员死后的家，便时作官衙形像，如下引和林格尔壁画，与河北望都东汉墓等。这与唐宋人所想象的官员死后的家，是颇有区别的。
汉代对官员性质的这一复杂认识，亦必影响人们对官署的认识。从前者说，官署仅是听事而已；宿舍的存在，只为方便官员的生活。从后者说，宿舍亦未尝不是官署的一组成，并可与听事一道，构成“一体两元”的意义结构。但由于官员毕竟不是封君，其行政所辖，亦非其家产，故听事与官舍的区隔，或只有“公—私”的含义。这与前殿—后宫之为权力的两元，其分隔体现了阴阳或性别，是迥然不同的。
须补充的，汉文献记载的有阙的官衙，似只有宰相府（西汉），或三公之太尉府（东汉）。但汉代艺术中，亦偶见其他官衙设简陋的阙的例子（如下举和林格尔壁画之“幕府图”）。这或因文献记载的，只是礼制的规定，官员未必悉遵。也或因艺术有夸饰，不尽如实。
2-3. 住宅
与宫殿、官署不同，住宅是纯私人空间，不存在前二者的“内外”或“公私”之别，亦不具有两者的政治色彩。但在汉代，政治与社会地位，是投射于用具、舆服、建筑等物质材料的。住宅也是其外现的载体。如《魏王记事》称“万户以上者可门当大道，以下者须出入由里门”，便是根据住宅位置的不同，赋予住宅不同的礼仪地位。
具体到住宅内部而言，其设施或有繁简，然可称一宅标志者，乃是其中可公开的部分，即门、堂、与庭所构成的空间。纯生活用的内、仓、井、厕等，则不足任此。
按门之于宅，如阙之于宫，乃住宅的标志与起点。故盛饰之以夸耀地位与财富，便为汉代的常数。堂的地位，因近于宫之朝，或官衙的听事，乃家长的正处，也是家内公共活动与待客的地方，其为一宅之重，亦在理中。至于庭，则可称堂的延伸，亦兼待客或公共活动等功能，汉代人常说“歌于堂上舞于堂下”，便是言此。故汉人夸耀门、堂，又往往及庭。这个意思，汉乐府《相逢狭路间》讲得最明白：
相逢狭路间，道隘不容车。不知何年少，夹毂问君家。君家诚易知，易知复难忘。黄金为君门，白玉为君堂。堂上置樽酒，作使邯郸倡。中庭生桂树，华镫何煌煌。
则知汉人举为“君家”地位之标志的，是门、堂、及堂的延伸——庭。又乐府《古歌》云：
延贵客，入金门。入金门，上金堂。
也是借夸耀门与堂（庭），来夸耀一宅之富贵。又贾谊“上疏陈政事”云：
人主之尊，譬无异堂⋯⋯天子如堂，群臣如陛，众庶如地。
所以以堂喻君主，不仅因堂起于高台，位置显赫，也因为堂是一宅的主建筑，或整个住宅的象征。
除门、堂与庭所构成公开的部分，汉代住宅中，又有处妻妾、子女、与奴仆的私的区域。这两个区域，皆以垣为隔。但这种区隔，只有功能的价值，并无性别的意义。《太平御览》引《妇人集》中成帝《赐赵婕妤书》说：
婕好方见亲幸之时，老母在堂，两弟皆簪金貂，并侍于侧。
则知堂—内虽有分隔，却并不禁止“老母在堂”。又乐府古歌云：
大妇织绮罗，中妇织流黄。小妇无所为。挟瑟上高堂。丈人且安坐。调丝方未央。
汉代的“丈人”，即今所谓“家主”。则知兒媳可与公公、婆婆一道，共欢于堂上，不受堂—内分隔之限制。然则汉代住宅的堂—内分隔，似只有功能的价值，並不具有设定居者之性别、角色、与地位的意义。汉代画像中，多有一阙一堂、堂内设男女并坐的形象，可与此说相发明。
需补充的是，汉诗文夸耀一宅之尊显，罕有及阙者。这个原因，自非阙不足为尊显的标志。这或因文献有缺，或因汉代的住宅，多无真正的阙；其设于门墙者，不过门饰而已，故算作门的一部分亦未可知。
2-4. 楼
如前文所说，在宫或宅中，楼只是配属建筑，原非宫、宅所必有。不仅此，汉代楼的用处，主要是游观或登高望远，而非正处；造楼的技术，又不发达，诸营造中，劳民最甚。故在儒家意识形态中，楼便有负面的含义，造楼亦为古人所恒戒。前引宦官侯览造楼，可为一例。又《后汉书》记酷吏黄昌为陈相时：
县人彭氏旧豪纵，造起大舍，高楼临道。昌每出行县，彭氏妇人辄升楼而观。昌不喜，遂敕收付狱，案*之。
汉史料中关于造楼的记载，也多类此，即每以“愈度”相责让。但反过来说，楼的这一特点，又使之在世俗观念中，转成为富贵的象征；河南出土的明器楼所表达的，或亦为类似的观念。
此外，汉代的楼，楼梯似不固定，可随时撤掉，故上层的空间，便易于避人。这一特点，又使楼有“私密”的隐义。如《后汉书•马融传》：
（马融有）徒四百余人，升堂进者五十余生。融素骄贵，（郑）玄在门下，三年不得见，乃使高业弟子传授于玄。玄日夜寻诵，未尝怠倦。会融集诸生考论图纬，闻玄善算，乃召见于楼上，玄因从质诸疑义，问毕辞归。融喟然谓门人曰：“郑生今去，吾道东矣。”
按马融平日授徒，高第授于堂。郑玄才不世出，独得马融青眼，故蒙招见于楼上。则知“楼上”是避人的场所。又刘表子刘琦初为储副，后其父有易储之念，琦为保储位，问计于琅邪人诸葛亮，“亮初不对。后乃共升高楼，因令去梯”，然后授计。所以“升高楼”，也因高楼易于避人。可知汉代的楼阁，又有“私密”的隐义。
由前文看，汉代的楼并非礼仪场所，亦非日常居住的地方。它的作用，是供人游观或偶作私密的用途。故楼的不同层之间，虽有结构之分隔，但不具有设定居者之角色、性别、与地位的功能。如就性别而言，前引文中的登楼者皆为男性；女性之登楼，又可举《古诗十九首》之“青青河畔草”：
青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。
又《十九首》“西北有高楼”云：
西北有高楼，上与浮云齐……上有弦歌声，音响一何悲。谁能为此曲，无乃杞梁妻。
可知女子登楼，汉代并无礼禁。故楼上下层的分隔，便与住宅之堂—内的分隔一样，只是结构或功能的，无区分角色或性别的意义。
最后补充的是，西汉初年，有方士称“仙人好楼居”，说武帝造高楼以通仙。故汉代的楼，亦用于喻“仙”亦未可知。但东汉的文献，罕有及此者，故不多及。
2-5. 小结
汉代的宫殿、官署、与住宅，虽设施繁夥，但可称标志者，则在宫为宫阙、前殿、与后宫；在官署为听事，或亦及宿舍；在宅则为门、庭、与堂。其中前殿与后宫，乃一体君权与神权的两元；两者的区隔，不仅是功能的，也是宇宙、政治、礼仪与性别的。官署的宿舍，从理论或礼仪上说，或非官署的构成，但实际理解中，亦可为官署的两元之一；它与听事的分隔，是公与私的。住宅中堂内的区隔，则只是功能的，不承担界定居者角色与性别的作用。至于楼，则只是附属性设施，并非三者的标志性要素。其含义从正面说，乃富贵的象征；从负面讲，则是奢侈逾度的体现，有时又偶有“私密”的隐义。故楼上下层的分隔，便只是结构的，并无设定性别或角色的礼仪性功能。—— 我们从文献中所获的对汉代宫殿、官署、住宅、与楼的“义值”之理解，大致若此。
（摘自《从灵光殿到武梁祠——两汉之际帝国艺术的遗影》第四章，注释从略）
书 讯
从灵光殿到武梁祠
两汉之交帝国艺术的遗影
缪哲 著
538页，图381幅，188元
ISBN：978-7-108-07092-0
生活·读书·新知三联书店，2021年
战国至汉代的数百年，是中国绘画传统的“轴心时代”。其发生、发展、确立的过程，仍是一个未被讲述的故事。本书是作者计划中的“中国绘画传统的诞生”三部曲之第一部。它所呈现的，是这故事的高潮：绘画传统在两汉之交确立的经过与制度机制。通过辨认、撷取山东平民墓葬画像中的“皇家因素”，作者对汉代新兴的帝国艺术的基本轮廓，作了可信的复原，并探讨了其背后的政治、礼仪及意识形态动力。
作者简介
缪哲，浙江大学教授，兼任浙江大学高等人文研究院学术委员、《浙江大学艺术与考古研究》主编等职务。1986年毕业于北京大学中文系（文学专业）；2007年就读南京师范大学美术学院，获美术史博士。后在清华大学高等研究院从事博士后工作。2009年入职浙江大学文化遗产研究院、浙江大学艺术与考古博物馆。研究领域为中国早期艺术史，主攻战国秦汉艺术。
特别鸣谢
敦和基金会
文章原创｜版权所有｜转发请注出处
公众号主编：孟琢 谢琰 董京尘
责任编辑：黄佳怡
部分图片来自网络
我知道你“在看”哟～
