一个岛的可爱，恰在于它的小。
如果不够小，你不会觉得是在一个岛上，正如五大洲也是被四大洋环绕的岛，但我们平常几乎不会想到。
这是一个湖心岛，橄榄形，长不到两公里，宽不足五百米。小岛的好处在于，你可以用脚步丈量每块土地，而且在这里你不会迷路，因为朝任何方向，不多时就走到尽头——水。
土的尽头的是水，水的尽头是土。
为了避免一览无余，纵贯橄榄两端的主街与环岛街之间，每隔五六米便有小巷横穿相连。这些小巷被设计成Z字形，巷窄仅容两人并肩，方块碎石铺就，隙间生着绿草。游客中心特别提醒，只有沿着巷子走，方可得岛上幽趣。
Z形小巷像一把半开的叠尺，人行其中，折来折去，如同穿梭在时光的层层褶皱里。开始颇觉有味，夹巷石墙寂寂，头顶一道青天，狭长、深远，时或有门开着，门口摆些手工艺品，里面却看不见人。折过三四巷，也就不再新鲜，只想懒洋洋地晒太阳。
不论居民还是游客，不论来自哪个国家、哪种文化，不论说哪种语言，也不论有怎样的过去，所有的人，一旦来到岛上，就成了同一类人。同样慵懒，同样安善，就连狗也都高枕而卧，实在没什么值得一吠的事。
小岛不是世界的尽头，而是被水催眠的一个国度，在这里，除了闲人，诸事莫入。
——《岛上琐记》三书
湖是天空之镜
/ /
《采桑子·其三》
（宋）欧阳修
画船载酒西湖好，
急管繁弦，玉盏催传，
稳泛平波任醉眠。
行云却在行舟下，
空水澄鲜，俯仰留连，
疑是湖中别有天。
/ /
有没有一个地方，那里并非你的故乡，你在那里生活过的时间也并不长，但离开以后却念念不忘？
对于欧阳修，这个地方是颍州西湖。1049年，他移知颍州，在此停留了不到两年，遭贬几年间，他改知过的还有滁州和扬州，那些地方并非不好，也并非不如颍州，但他对颍州情有独钟。离开之后，二十二年以来，思颍之心未尝稍忘，而且他慨然决定将终老于此。
1071年，欧阳修如愿以偿，退居颍州。人生的最后一年，他大部分时光都是在湖上度过的。或结朋并游，或乘兴独往，洲渚画船，良辰美景，醉心于西湖佳胜，他写下了组词《采桑子十首》。
爱一个地方，要说出它的好很难，往往不知从何说起，即使说出来，别人听了不过如此，自己也觉得索然寡味。欧阳修借鉴民间鼓子词的联章体，写了十首词，分咏西湖之美。每首词如一幅画家横披，摹写西湖美的一个侧影。组词演唱之前，有一段《西湖念语》，其中曰：“鸣蛙暂听，安问属官而属私？曲水临流，自可一觞而一咏；至欢然而会意，亦傍若于无人。”可见欧阳公当时的心境，徜徉乎山水之间，逍遥乎尘垢之外。
词中的西湖早已消失，所幸还有这组词，我们可以跟随文字，尝试复活欧阳修的记忆，并以自身的经验和想象力，创造出属于我们的湖上时光。
十首词每首皆以“西湖好”起句，热情表白。来看这首“画船载酒”。天气晴朗，欧阳公乘着画船，载着美酒，与友人湖上泛舟，船上奏着欢快的乐曲，“急管繁弦，玉盏催传”。不觉沾醉，乐声渐远，船亦渐缓，“稳泛平波任醉眠”。
醉眼朦胧，又似乎异常清醒，他看见洞天之境。“行云却在行舟下，空水澄鲜，俯仰留连，疑是湖中别有天。”寻常风景，不是风景寻常，而是我们习以为常。若能换一种眼光去打量，比如半醉半醒，泛舟湖上，空水澄明，天光云影，倒影其中，云在舟下，岂非奇境？
记得几年前曾在高原的湖上泛舟，当地人称之为“海”。当船家放缆，船立即离岸，湖水簸荡，风忽然变得陌生。记得小船浮在水上，好像悬在半空，底下深不可测的幽暗水草使我眩晕，记得心底紧绷的恐惧和莫名的孤单。记得划水声那么响亮，当下的细节，因过于真实而感觉很不真实。记得登岸时的释然欢喜，回望湖面无比平静，难以相信刚刚在那里的经历，似乎一扇门在无形中关闭。
清 周尚文《西湖全景图屏》（部分）
从画里淡出画外
/ /
《采桑子·其五》
（宋）欧阳修
何人解赏西湖好，
佳景无时，飞盖相追，
贪向花间醉玉卮。
谁知闲凭阑干处，
芳草斜晖，水远烟微，
一点沧洲白鹭飞。
/ /
西湖佳景，无时不有，只不过解人难遇。“何人解赏西湖好”，是恋语，亦是叹语。
看见美，要有发现美的眼睛，更进一步，要有能感觉到美的心灵，最根本的，是要有美的心灵。西湖宋时，极游观之盛，无时非良辰，无处不美景，众人车马纷沓，醉饮喧哗，“飞盖相追，贪向花间醉玉卮”，真是热闹至极。
众皆知繁华之美，有谁懂得平淡之美、寂寞之美？“谁知闲凭阑干处”，词人离开酒席，独凭阑干，望远所见：“芳草斜晖，水远烟微，一点沧洲白鹭飞。”他从众声喧闹的画面中淡出，凝望那片悠然静谧的天地。此等静境，更是西湖的好。芳草夕阳，烟水微茫，沧洲之上，一点白鹭飞。“一点”，极淡远，极空灵。
这样的解赏，显然来自暮年的眼光，欧阳修不必说是个老灵魂，更何况此时年龄也已六十五岁。即使二十多年前，那时他虽然身在任上，心却早就安放于清净。任滁州太守时，他自号“醉翁”，为政宽简，乐人之乐，醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。我们需要会意的，是山水之间，不只是山水本身。芳草、斜晖、淡烟、远水、沧洲、白鹭，这些事物单独看固然美，但更微妙的美在于它们之间，彼此映照，互相呼应，共同构成一种神秘、神圣的完美。
欧阳修已彻底卸任，不再是繁华中人，他将自己淡出画外，将目光投向远处的寂静，享受那份自在与安宁。
清 周尚文《西湖全景图屏》（部分）
荷花开后西湖好
/ /
《采桑子·其七》
（宋）欧阳修
荷花开后西湖好，
载酒来时，不用旌旗，
前后红幢绿盖随。
画船撑入花深处，
香泛金卮，烟雨微微，
一片笙歌醉里归。
/ /
“荷花开后西湖好”，第一句就很美好。荷花开了，我的小水塘，那些荷花也开了吧？
我也有一个地方，念念不忘，不知何故，那里的农田、果园、溪流、青山，仍在深深地牵引我，召唤我回去。我爱那里的一切，包括路上扬起的尘土。那时有个小水塘，看似没有人要，弃在荒园一角，被我欣然认领，便成了我的。水塘不足半亩，堤上长着青草，我喜欢绕堤缓步，流连于它的每个弯处，水上有些莲芰，应是野生，随意疏密，自成一幅天然图景。碧叶不甚大，更觉圆静，荷花数朵，不为什么地，自开自落。花叶凋枯，水塘别有一种萧散之美，天高云淡，映漾水中，若遇下雨，独立堤头，侥幸野塘无所可用，故能留得残荷听雨声。
读古人诗句，每每艳羡：良朋美酒，笙歌管弦，纵舟于十里荷花之间，堪称奢侈的浪漫，在古代简直信手拈来。如今能有一个小水塘，水上莲叶十数茎，荷花一两朵，没有也行，能得空闲去看看莲叶，已是难得的幸福。
欧阳修画船载酒，红花如幢，绿叶如盖，前后相随，逶迤撑入花深处。高高低低的碧叶，袅袅婷婷的荷花，环绕画船前后左右，近前的荷叶擦着你的衣袖，看见花间脉脉清水了吗？闻到花叶的清香了吗？香气沁入酒杯，泛在酒上。
烟雨微微，无边的静谧，无量的欢喜，于是吹笙放歌，尽醉而归。
清 周尚文《西湖全景图屏》（局部）
在湖上
上周末我也去湖上划船，湖很大，波如海，可惜没有荷花，极目惟见湖水的蓝。天光变幻，那蓝，像是无穷无尽，不可捉摸。岸，看得见，但感觉遥远，非常虚幻，岸上的房屋树木全部模糊成一片。
切近的是水，浮着我们的船，时刻在颠簸。从岸上观看，你永远无法真正了解水，无法了解江河湖海，除非你到水上划船，最好下水游泳，置身其中，试试水的冷暖、深浅，感受水的流动，感受那股力量与深情。离开熟悉的陆地，水会带给你全新的视角，全新的存在。
还有风，湖上的风也不同，清新无顾忌，一阵风起，湖水千万呼应，船也随之摆荡不停。万物是如何紧密联系，我却对此一无所知。
在湖上呆久了，看水似看陆地，有一瞬我觉得可以在上面行走，但立即瞥见舷边的水，那么幽深，伸手摸了摸，那么冰凉。水很清，一群一群的鱼，经过我们，这些水中的原住民，不知有陆地，或许亦不知有水。
没什么事可做，也许出于无聊，也许出于快乐，不远处的船上有人在放歌，船在水面懒懒地浮着，乐声扩散在空中，依稀飘渺。我在想：什么音乐适合在湖上听呢，既不会太大声，又不会太安静？
换言之，要让世界既不太远，也不很近，就像湖岸隐隐一线，什么音乐能把你平衡在那个时空，在这安宁又陌生的湖上？
撰文/三书
编辑/张进
校对/柳宝庆
