新京报文娱×新京报动新闻联合出品
能采访到李保田，太难得了。
没人敢否认，“李保田”这三个字是时代的缩影，也是中国银幕形象的代表，这个名字是佝偻着罗锅腰，谈笑间能让和珅悬梁自裁的宰相刘罗锅；是妙手回春，搭个脉就能让病人起死回生的神医喜来乐；是鱼肉乡里，欺上瞒下的龙隐镇王保长……
“我这个人性格比较孤僻，任性自由、不大听话，也不合群，甚至连自己儿子都影响不了。”说话间，年过七旬的他吃下一粒特效安定。这和电影《寻汉计》中茕茕孑立、踽踽独行的姥爷，倒有几分相似。
虽然偶尔还会演戏，但如今的李保田，对电影、电视的兴趣远远低于画画，问他对时下行业环境的看法，他的回答一概为“不关注，不想看，我管不着。”但提到画画、音乐却可以聊上好久。似乎现阶段，他最理想的生活已经不在剧组，而是在独居的家中，朝南的大案上铺着画纸，边听古典乐边勾勒线条，阳光洒在头顶，舒舒服服的，这才是他享受的人生。
人物摄影/新京报记者 郭延冰
演员李保田的自我修养
一、“魂”不能没，“气”不能丢
近两年，李保田才学会穿拖鞋。
活了大半辈子的他，以前在家只穿能出门的鞋，为的是让自己永远保持工作状态。
在他的字典里，拖鞋意味着懈怠，人会因此变得放松。《寻汉计》编剧赵赵问他，“李老师，这么辛苦地拍摄，你怎么就不疲惫啊？”“从睁开眼睛，到晚上要睡觉前，我就不知道什么叫疲惫”。儿子一打电话就说，“爸！你在激动什么？”听罢，李保田翻个白眼：“我如果不激动，连话都不跟你说。”
诚然，李保田也知道，做人不懂松弛，活着很累，但也只能摇摇头，说上一句“没办法”。
这么多年来，似乎他永远都置于“激动”的状态中，他坚信一个演员的“魂”不能没，“气”不能丢，他抬高嗓门说道：“以前我在戏曲团学过五年‘丑’，又跳了两年舞，有形体训练意识。尽管偶尔累了膝盖会酸疼，但我永远不会慢走，这一切的习惯都是那时候锻炼出来的。”
被问到或许连家人都会因为这种永远的生机勃勃感到疲惫，他一脸叛逆：“所以说，我不跟他们在一起生活，就单独住，什么都是自我掌控，连养活自己都能掌控（笑）。”
二、创作上强势，敢与所有人为敌
“我任性，从小就任性，学都不愿意上就从家里跑了。搁现在，我这性格可能都活不下来。但那个时代运气好，挨过饿、闯过鬼门关，还能混过来。我在创作上强势，艺术创作上更是敢与所有人为敌，这能不固执，不自以为是吗？”短短几句，勾勒出了李保田的人生际遇。他很清楚自己性格倔强，对认同的观点特别坚持。
早在1975年，他就被冠上了“戏霸”的名号。做文工团团长时，上面领导硬塞来一个长得漂亮但不会演戏的演员，他坚决不同意；因对角色的理解，而与同行争得面红耳赤；还因不满制片方将剧集注水扩容，而对簿公堂……但他依然坚持自己的作风：对演戏极其挑剔，有两年没拍戏推掉了17个剧本，从未拍过一个广告，也不出席任何与演戏无关的活动。
凭借张艺谋导演的电影《有话好好说》，李保田拿到了大众电影百花奖。
这位演绎过无数经典角色，金鸡奖、百花奖、飞天奖拿了个遍的“老戏骨”，这些年真的做到了销声匿迹。在他以往的经典作品下还有观众留言问，“李保田这么好的演技为什么不演戏了”“《宰相刘罗锅》何年何月才能有续集？”这些，李保田不是没听到过，对自己的作品，他有着清晰的判断：“我以前有些好东西确实被别人忽略了，回过头来看，我觉得它应该比现在同时期的东西都更好。我也从来不说这话，得大家自己去感受。”
电视剧《宰相刘罗锅》剧照
三、没有表演方法论，全靠真实和环境
李保田不是不想演戏，是真的缺好剧本。
找他的剧本堆积如山，让他答应的却寥寥无几，因为这些本子对老人的描写总是让他一言难尽，也让他对创作充满了遗憾：“（那些剧本）只要一写到老头儿，要么是坐轮椅的，在养老院等待生命终结的，要么就是老年痴呆困在家里的，没有一个写出老年人的精彩。老人的精彩是什么？是经验！是生活阅历！在人物关系里，能产生爱与无私的；或者你也可以写坏老头儿，老人变坏了，坏人变老了，把他写真了一样的感人，但没有。”
很难得，李保田出现在今年的五一档里，他挑了一个真实且轻巧的本子，回到自己熟悉的小人物身上，在一部没有大明星、大噱头加持的电影《寻汉计》中扮演帮外孙女“寻汉”的姥爷。快三十年前，那时李保田四十岁出头，他用扮老的方法，演了一个几乎是自己年龄两倍的老人。如今他年过七旬，在电影镜头的注视下也变成了鹤发童颜的老人。用他自己的话说，以前是在“演”老人，这次虽然角色比自己要大上个十几岁，但是真真正正地变老了。
电影《寻汉计》中，李保田饰演了一个比自己实际年龄大十几岁的姥爷。
在他看来，表演没有方法论。他很推崇丹尼尔·戴-刘易斯的表演，他在扮演林肯时，只要一到现场，周遭环境哑然肃静，这种严肃无疑可以帮他进入林肯的灵魂。这一次，李保田也体会到了现场的浸入感给他的帮助。在《寻汉计》剧组，人人都喊李保田姥爷，只要他化上妆，穿上戏服，一到剧组，大家都说“姥爷来了”，就位拍戏，导演唐大年也喊着“姥爷，该你了”，“我也是全剧组（年龄）最大的”。李保田笑着感叹这次是碰巧遇见好人了：“唐大年是个好孩子，虽然一副调皮样儿，但聪慧、善良。任素汐和王子川更是好演员，事实上，王子川在戏里展现得并不充分，你看看他的舞台剧，绝对可以称为当代中青年演员里形体训练的典范，那种控制形体的能力，他这一辈的（演员）或者往下一辈的（演员），很难有他那样的训练基础，无奈这样注重艺术的演员太少了。”
即使被认为一直是在“拿命”演戏，李保田也觉得自己没有做到真正为角色豁出去。他说从不回看自己演过的作品，是因为觉得做得还不够好，看到不足会害羞、会不好意思：“我真没有做到完全为角色豁出去，不说别的，你就看刘易斯的《血色将至》《我的左脚》，哪怕是演一个西部牛仔举起手叼烟的镜头，仔细看他的指甲盖里都是陈年老垢，这是化妆都达不到的效果。就像我演《菊豆》时能一个月不洗澡，手掌、身上全是灰，别人都不认为这是真的，但我必须这样才能有真的效果。”
拍《菊豆》时，李保田为了更接近角色，可以一个月不洗澡。
“演什么成什么”的李保田，对表演究竟有什么秘笈？“就是真。演什么角色都要有真，真就包括像、包括介入角色深层次的魂魄，不仅外表像那个角色，连精神也要接近，你就算做不到彻底，也要做到几分像。” 他说，如果有机会，最想演的角色是《红楼梦》中的贾母（反串），或者是一位四世同堂大家庭里的老太爷。
四、拒绝物质化，更要拒绝一切是非
这些年，李保田一直拒绝“以老扮少”，认为难以真实，所以年岁大了，接戏的机会就少了很多，加之又是个“好剧本罕见的时代”，便心安理得地宅在家里读书、画画、听音乐。他说这种生活状态“简单至极又丰富至极”，“如果没有音乐，我就会觉得屋里是空的，像没灵魂一样，就像现在我听音乐都不需要听内容了”。
但是他似乎又永远也修炼不成仙风道骨、超凡脱俗的样子。一谈起行业现状，李保田就连连摇头，甚至破口大骂。“虽然我宅着，但我时时刻刻盯着，也知道当下是什么状态，包括各种各样的国际关系、人情关系，我会关注。就比如（电影）票房好，但不一定招人待见，因为离精神世界越来越远，也过于物质化。”他会因为不敬业的演员感到气愤，对为名为利为曝光的“偶像崇拜”感到无奈。但三十年前的他，也曾想过做个公众人物，他称这是发展时期年轻演员的正常愿望，但在他看来，一个人如果把自己打造成公众人物的目的是为了敛财，那就是小人：“没有不想做公众人物，不想被人关注的人，但是你被人关注了，是为他们服务，还是要掏他们的腰包？只要演戏，你就会想掏别人的腰包，尤其有些只为了‘这个’的小人，掏得都没有底了。”
“但无论这个行业怎么变，你还是会坚持你的观点？”
“当然，有机会就演，没机会我有别的事可做。但绝对不让自己累着，不会让外界的是非爬满自己的生命，像攀附在身上的寄生藤一样，吸干我的脑髓和心血。现在的我，不干这种傻事。什么是美？就是快弥留之际想起，我每天都过得值得，就行了。”
对话
演员对自己，就该像特种兵一般
新京报：这次拍《寻汉计》，年轻的演员和导演与你合作，会不会压力很大？
李保田：他们没有压力的，只用三天，就知道我是特别好（相处的）（笑）。我是很好很好（被）管理的人，如果说好明天6点出发，我凌晨4点30分就会起床。为了强迫自己睡觉，保证第二天有精力，我戒了二十多年的安定，从2019年3月开始吃。到现在，离开剧组一年半，安定丢不下了，每天都吃。
电影《寻汉计》中，李保田与任素汐出演祖孙俩。
新京报：这是在拿身体“开玩笑”吗？
李保田：没办法，这就是你的工作。就像我从来不迟到，每次都跟照明组同时到现场，他们要去提前布置灯光。有人认为这很让人感动，有什么好说的呢？这就是你正常的工作。现在还有一帮脸皮厚的（人），居然拿这个来炫耀，说什么我从来不背词儿，直接念12345，我说他们怎么这么缺心眼儿呢？这么丑的事还敢拿来当好事宣扬？连个人话都不会说，还去演戏？对表演真是侮辱，对观众也是危害。所以，我从不看国产电视剧，因为曾经被抗日神剧侮辱了一把，就再也不看了，啥都不看了。
新京报：是不是很怀念当年拍戏时的感觉，现在条件太好，却变质了？
李保田：创作是个艰辛的过程，到了今天却成了享福的过程，很多人都变成享乐主义了。只有行动着的艺术工作者才是有创造性的，安逸只会训练“败家子”。我说的这些艰苦，不是说饿肚子，而是能吃得住各种各样的训练，一个演员应该像特种兵接受训练一样对待自己，看他在演艺上深不深挖，在际遇上经不经得住。
干这行的人，就应该藏在作品后面
新京报：你知道自己其实有很多影迷吗？
李保田：不知道，我不太接触。
李保田主演的电视剧《神医喜来乐》。
新京报：在你的很多作品下仍有不少观众在讨论，说做你的粉丝很痛苦，因为你曝光机会太少，这几年作品也不多。
李保田：因为什么呢？一个演员，是以你的工作成果、以你的作品来面世的，就个人而言，只是一个普通人，应该藏在作品后面。这个行当，就是让别人看（角色）形象，而不是看你。你把自己敞开在大众面前，大众忘不掉生活中的你，就很难接受艺术中的你。一个演员应该让人记住的是他塑造的形象，而不是他本人有多光鲜。
新京报：所以，你基本也不用社交媒体？
李保田：我不怎么用，微信里也只有十多个人。你发微博就是企图跟别人交流，或者准备挨别人骂？你想叫别人来奉承你，那不可能，你想错了；你说我要上微博就是为了叫别人挑刺，这个行。所以我既不想跟他们辩论，也不想让他们夸我，我就干脆，从来不会（笑）。
在中国，每个儿子都是父亲的敌人
新京报：特立独行、敢说敢言，作为娱乐圈里的少数派，有人形容你的性格是“珍宝”一样的存在？
李保田：这个不用讨论，也别去说谁谁谁是珍宝，每天八宝山的烟囱在那儿冒，没有人是不死的，也没有谁是珍宝。人这一生能把自己的精神留下来，影响几个人就足够了。至于我，连自己的儿女都影响不了，我还影响别人？
新京报：你和儿子李彧的相处是怎样的？会看他的戏吗？
李保田：学艺上来讲，爸爸教不了自己的孩子。我儿子的表演永远不服我的管，我也管不了，我现在也不看他的戏了。因为有一次我在《丑角爸爸》剧组里，看过他的一场戏，就突然跟他说，“行了，我知道你走深度能到什么程度，别的我就不管了。你能严肃，你能感动，你同时能把感动变成表演的能量释放出来，影响周围的人，这就是表演。”
电视剧《丑角爸爸》中，李保田与儿子李彧（右）合作。
新京报：他应该能感觉到你对他的高要求，会向你讨教表演吗？
李保田：从来不讨教，任何儿子都是父亲的敌人，他宁可跟妈妈交流，也不跟他爸爸交流。而他爸爸也没耐心（笑），这是中国一般的父子关系。
几百个广告找来，但这钱我不想挣
新京报：总用工作状态来要求自己的生活，是对自己的一种狠吗？
李保田：我对自己不狠，这是我很满意的状态，如果我认为这是对自己不好的，就不会坚持下去，反而兴奋的生活状态是我的最佳状态。
新京报：那这么久不拍戏会有戏瘾吗？
李保田：完全没有，其实我的一天就三个生活片段：画画、读书、看片（电影）。这十几年，我还在用DVD机，蓝光碟都已经毁了十几部了，因为看得太多，有些容易卡机。
日常一般早上五点起床，喝点儿咖啡、吃点儿简单的东西，工作到下午两点。写字、画画也是双管齐下。冬天，在靠南的窗户边支起大画板，太阳从我的后脑勺一直照到我的前脸，旁边放着贝多芬或莫扎特，几十年没变过。只要是醒的状态，三个屋、三部机器，晚上还有催眠的组合音响，到了九点半准时躺下。
我觉得这是幸福的。什么叫幸福？生活在你满意的状态里，每天都有所为，简单至极却又丰富至极。
人物摄影/新京报记者 郭延冰
新京报：这么“超然”的生活，需要拒绝很多诱惑吧。
李保田：不是诱惑。你只要是个正常的、精神上有要求的人就不觉得这些有什么。就比如，这三四十年来有三百多个广告找过我，至少是“一个整”（指价格），但我从来不接。我的家人也不敢劝我接广告，因为我也不亏待他们。我不自私，不是说视金钱如粪土，只是我不想挣（广告费），我觉得挣这个钱有损我的形象。
新京报：你对自己的生活现状满意吗？
李保田：对自己的生活状态满意，对周围的环境不满意。我连我最基本的发言权都快没有了。当然，我也改变不了周遭的嘈杂，干吗去找这别扭呢？不说了，也改变不了。
新京报资深记者 周慧晓婉 首席摄影 郭延冰
新京报首席编辑 吴冬妮 校对 赵琳
来源：新京报网
