连日暴风雪，公路像狭窄的死运河，两边林地在雪野沉睡。车不知开了多久，终于到了伯恩镇，停下来加油，保罗说过了桥，就是鳕鱼角。
我们下车，空气甘冽，寒风如割，才下午四点，街灯已亮起，镇上人影寥落。保罗站在路边抽烟，森绿薄毛衣，永远牛仔裤，神色凛然。
我在附近随意走走，谁也不是的异样感觉，好像被放逐到世界尽头，既如释重负，又极其孤独。从街对面看他，如兄如弟，一种天然的默契，似乎出生前就已经有我们两人。
1
驿舍灯下思家
溥儒《舟影斜阳图》（局部）
《邯郸冬至夜思家》
（唐）白居易
邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。
想得家中夜深坐，还应说着远行人。
这天夜里，白居易在邯郸驿一间简陋的客舍里，时值冬至，朝廷放假，民间有各种仪式，百姓穿新衣，互赠饮食，与家人共度佳节，而他宦游在外，客途孤单，寒灯独坐，对影凄然。
古人安土重迁，无论走多远，身心总牵系着家，而家就像大树一样扎根在土里。这是古人的幸福，也构成了他们的痛苦，特别是白居易这样家常的诗人，出门在外，离开了熟悉的生活环境，有如一棵树被移植到异地，很长时间都会水土不服。
日常、平易、通俗，这是白居易诗给我们的感觉，此是他对写作的自觉要求，亦合乎他的性情，“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”他在日常生活中写下的大量诗作，就好像原上的荒草，不如桃李惊艳，不如乔木威严，却亲切朴实，春风几度，生生而不息。
这首诗与王维的《九月九日忆山东兄弟》，思家之情、视角写法几乎雷同，俱是独在异乡，客中佳节，思家情切。“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，王维诗更有少年精神，白居易则一贯家常，语气似在闲话，“抱膝灯前影伴身”，多少有些自怜。
现代人经常迁徙，又大多生活在城市，即便乡土社会，亦因互联网的普及，家园故土的观念明显淡薄，家人之间日渐疏远。飘蓬般的存在，是一种悲哀，但也可以是自由自在。这取决于你对自身的定义，是做一棵树，还是一只船。树有树的安定，也有其衰老而无聊的痛苦；船有船的漂泊，也有其海上航行的冒险和奇遇。
日复一日，我们醒来又睡去，睡去又醒来，生生死死，到底是为了什么？日子重复它自己，似乎毫无意义。也许为了制造点儿意义，人类发明了节日，我想节日就是从时间沼泽里，被事件凸显出来的日子，为了庆祝，为了哀悼，或不为什么，只为感觉人还活着。
我完全懂白居易在冬至夜的心情，然而多年的动荡已将我彻底改变，由一棵小树变成一只帆船，哪里都是海，哪里都是这里，不仅有大海，还有辽阔天空，还有永恒，在星辰的岔路口等待。
前些天父母从深圳过来，一下车就慨叹：这里太偏了，怎么住这么偏！我问父亲和哪里相比太偏了，他一时答不上来，我知道他们是坐车累了。如今只要交通便利，无所谓偏不偏，所有地方形成一张网，每个点其实都是自己的中心。旅行途中，我时常觉得可以在任何地方住下来，但若真的打算长期定居，却没有一个地方合适，那些地方不是太近就是太远。
2
风景作为见证
周思聪《风雪夜归人》
《寄内》
（宋）孔平仲
试说途中景，方知别后心。
行人日暮少，风雪乱山深。
我们离开加油站时，又开始下雪。回望伯恩桥在后面收起，大陆立即变得遥远，化为一片模糊的蜃景，车窗外风雪茫茫，暮色弥漫冬日哀伤，前方尽头即是大西洋。
说已抵达，又开了很久，经过一段又一段路，两边树林连树林，枯索昏沉。偶尔看见几栋房子，覆雪的花园和屋顶，秋千也积着厚厚一层，像静物画。保罗开了一天的车，沉默着，他是为了陪我，才冒风雪来岛上。
我们似乎是情侣，然而并不是，从开始便只是默契，清澈见底，所以没有生起恋情的渣滓。男女相悦，真有可以在恋爱之外的，不落情缘，不涉成败。
我讲故事没有起承转合，总想同时说出所有的话，因此经常结结巴巴。我的第一句蕴含最后一句，最后一句又唤回第一句。如果非要有时间线，那也只能倒叙，比如这首诗《寄内》，孔平仲写给内人的家信，客途孤苦，万千心情，该如何诉说？
若平铺直叙，诉说路途艰辛，以及自己如何想家，则是一封平常家信，且也诉说不好。要知道，语言和它想表达的东西是格格不入的，比如“我很孤单”这句话，别人读了不会觉得你孤单，“孤单”只是个概念，并不能触动读者，但如果说“风雪乱山深”，这些词语的原始力量，立刻就能让我们感觉到天涯孤旅，还能体会到行客对家人的思念。
《寄内》的效果来自倒叙。若正叙之：“行人日暮少，风雪乱山深。试说途中景，方知别后心。”显然，这是平淡散文，后二句颇觉多余，而换成倒叙，便有警策跌宕之势，且在开口之前，苦楚心情，不知从何说起，情深故言简，只能“试说途中景”，于是淡淡两笔，行旅之状如闻如见，胜过千言万语。
瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆有一首诗《锡罗斯岛》，即是采用倒叙，先写今天他们在锡罗斯海港看到的废弃商船，一个又一个又一个船头，已停泊多年，船身上仍写着船的名字和令人遐想的地名，“水上的黑暗油画，提醒我们，我们从未成为我们曾经想成为的。”诗的最后一节，倒叙昨夜他们刚到锡罗斯岛时，看见月光下浩荡的船队，多么紧密地相连。此诗也只能倒叙，正叙就不是诗了，只有倒叙才能戏剧性地浓缩这个古老主题：今天如此衰朽，而昨夜那么神奇。
3
风雪夜归人
金 李山《风雪松杉图》
《逢雪宿芙蓉山主人》
（唐）刘长卿
日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
这首诗的凝练与高华，远远超出了诗中有画。仅二十个字，将风雪夜投宿山家一段情事，绘声绘色地呈现出来，实在令人叹服！
诗的最高技巧，乃没有技巧，就像这首诗，只是真情真语。四个句子，每个句子都是鲜活事件，诗人用准确的语言，把握住了生命体验的四个瞬间。
“日暮苍山远”，看似平淡的写景，其实很不平淡，写景不是写风景，而是感知主体的心灵图景。人在旅途，日暮本身就有压迫感，且山色转黑，更形其远，使人倍觉长路漫漫。
看见一户山家，寒风中那般孤单，贫穷。前二句寂冷，自然环境严酷，此时只有遇见山民，听见人类的声音，或一声鸡啼，一阵犬吠，都能给凄惶的旅人以家园的安慰。
后二句写投宿，有了声音，画面顿时热闹，且惊且喜。柴门已觉亲人，更闻犬吠，迎上来的家犬，把整个日暮荒山都吠得暖和起来。不过这句的犬吠究竟是谁听到的，是诗人还是主人，从文字难以确知。末句的“风雪夜归人”同样，夜归人可以是行客投宿之后，在屋里听见主人回来，也可以是主人听见行客来了。也就是说，后二句的视角可以是行客，也可以是芙蓉山主人，皆好。
“逢雪宿芙蓉山主人”，先读题目，即知是温暖的相遇，日暮苍山，天寒贫屋，漫天风雪像一场惊喜。这次投宿本身就是一首诗，每样事物都完美地出现在那里，苍山，白屋，柴门，犬吠，若换成朱门或铁门，感觉就会大不同，也许会增加寒冷。并非诗意来自贫穷，而是在当时的情境中，暮色柴门和风雪犬吠，更能唤回人类在大地上栖居的古老记忆。
却说那天，我们抵达海边那栋房子时，天已尽黑，车子拐进一条很窄的碎石路，两侧是阴郁高耸的树篱，门廊感应灯亮起，灯光照射下，雪片迷蒙乱飞。房子伫立在黑暗中，像一艘大船，听得见十几米外海浪喧腾。
房里很漂亮，上下三层，主人只夏天回来度假，室内家具简约，橡木地板，厚实原木桌上散着几枚贝壳，墙上一面罗盘，厨房贴着马赛克，淡蓝间深蓝，一派海洋风情。暖气坏了，房子越来越冷，我们坐在窗台上聊天，隐约可见外面白浪翻滚，悲伤的大海，整夜在黑暗中，在风雪中。
已经走了这么远，不能再远了，路被大海截断，我明白了一件事，在这个星球上，你没有地方可以逃离。你可以写诗，取悦于词语，就像很多人取悦于美食，但这改变不了现实，诗也可能一文不值。
严寒如一种固体，凝结在空气里，蜷缩在沙发上渐入朦胧，夜静中海浪在耳根轰鸣，我好像才睡着忽又冻醒。窗隙透进灰白的光，雪已停，朝阳在海上大放光芒，狂浪掀腾闪现黑色身影，有人在冲浪，小小人影在海天翱翔，遥远而孤寂。
撰文/三书
编辑/刘亚光
校对/赵琳
