来源丨流量公园（llpark001）
作者丨关小北
今年7月，久违的胡戈上了一次娱乐新闻：由他执导的网络电影《隐形侠》开机，这也是胡戈多年来第一部长片作品。
采访的时候问了胡戈一个问题：“有没有想过，如果《一个馒头引发的血案》的火爆程度搬到现在，你可能收获的就不止是当年的名气了。”
毕竟，可以想象的路径是：凭借全网爆火的作品，胡戈账号收割千万级粉丝，自组MCN或者加入MCN成为合伙人，签约平台，接广告，上节目，上热搜，直播带货，成为新一代流量教主……
不过胡戈拒绝了这种畅想，直接打断说：“这个很难讲，这个不能假设……”
他倒是透露了一个消息，时隔多年之后，他不光拍了电影长片，还准备回归移动互联网，当一名视频平台的创作者。
这个初代视频网红，要回归了。
15年前的天量网红
和十几年前采访胡戈的情形一样，话像是进入了快速回答环节，被采访人一路沉闷，半句话都不想多说。反而到了他作品里，你觉得这个人是有闷*的另一面，搞怪不断，喋喋不休。
胡戈说：“当年那部《馒头》对我最大的影响就是认识了好多人，他们也给我带来了不少机会。”
以免90后人士不了解，我们还是从15年前说起。
2005年12月，陈凯歌大导演筹拍3年、斥资3.4亿元拍摄的电影《无极》上映。这部电影号称“东方奇幻史诗”，演员阵容强大，加上宣发和媒体造势，陈凯歌天天做大师状指点江山，直接给人一种不看这电影人生就不完整的紧迫感。
结果是，《无极》口碑扑街，无数人在博客里调侃这部电影装腔作势。
当时的草根、音视频剪辑爱好者胡戈同学看了《无极》，产生了深深的再创作的想法，10天之后，他用电影枪版片段、《中国法治报道》、上海马戏城表演作为素材，做出了20分钟的短片，《一个馒头引发的血案》。
在当时看视频还需要从网上下载的情况下，《馒头》开始蔓延，并且成为现象级作品，用现在的标准来看，《馒头》刷屏了，并且刷了大概一个多月，从新年刷到了春节，成为当年热度最高的话题之一。
陈凯歌夫妇恼羞成怒，到处宣扬要起诉胡戈，还爆出了“人不能无耻到这个地步”的年度狠话。胡戈见状，认怂道歉，而各界人士对陈凯歌也发起群嘲，此事不了了之。
于是，人间多了一部豆瓣评分5.4的烂片，还多了一个无厘头搞怪的“导演”。往后几年，胡戈又陆续鼓捣出了《鸟笼山剿匪记》《007大战猪肉王子》《春运帝国》等作品，一时间被媒体称为“馒头教主”。
当年和他一起拍恶搞片的叫做龚格尔的兄弟，2019年担任了一部电影的编剧和制作人，电影名字叫做《流浪地球》。
《流浪地球》制片人龚格尔
网络病毒广告导演
《馒头》里恶搞、拼接、剪辑、配乐的手法，至今还对视频创作的产生影响。十几年后，张柏芝脱衣又穿衣的镜头，仍然被广泛地用于B站等平台，去看看原片你就知道，那就是鬼畜的鼻祖。据猜测，在宽带还没有完全普及的时代，它拿到了上亿观看量。
这部几乎人人都看过的短片，并没有给胡戈带来太多收益。
2006年12月21日，优酷网结束公测正式上线，3个月后，百度也宣布进入视频领域。2007年这一年优酷增长了25倍，这一年也被称为视频年。如今再回头看当年的情状，，平台没有奖励和分成，拍片成本过高，用户聚合度不足，网友只能从论坛、博客、QQ这些渠道对作品口耳相传，像胡戈这样的早期创作者们，虽然名气一度如日中天，并没有从中挣到什么钱。
2008年之后，胡戈逐渐在大众视野里销声匿迹，对于他来说，搞笑视频这条路似乎越走越窄，而电影导演的梦想也难以一夕而成。好在2009年的下半年，阿里巴巴广告部找到了他，让他拍摄创意广告。
“我2009年之后都拍广告去了，也是为了谋生啊。”至今，胡戈的主要标签就是“广告导演”，在他的个人站点里也放了大量的广告视频，他的腾讯视频的账号简介里也有这么一句：“主要拍摄网络病毒广告”。
拍广告是件得心应手的事儿，一个剧本快的话2天就能写出来，他的七喜系列还拿过中国广告最高奖的金瞳奖，包括宁浩等都在他的广告里客串过。胡氏广告与他的恶搞短片一脉相承，他认为雷人夸张的风格才能达到病毒传播的效果，“尽量做得奇葩，不太考虑艺术性，怎么奇葩怎么来，这样才能让人主动去传播”，对于这个理念，他至今颇为自信。
在一款洗衣机清洁剂的广告里，他安排一帮嫔妃争着洗皇上龚格尔的“龙内裤”，最终发现所有人都是从现代穿越来的，大家都知道洗衣机，还知道用什么来清洁洗衣机。在七喜的圣诞许愿广告里，穿越的手法更是用到了极致，主人公从古代不断派人送信到现代来，就为了带卫生纸和饮料去古代。
他在2015还拍过一部《三国外传之潘凤的崛起》，“上将”潘凤不断遭遇吕布被砍，最后终于认识到身在游戏中，可以升级，由于表演和剧情都很搞笑，这部小片至今还在很多微信群里流传。
第一部长片开拍
拍广告的间隙，胡戈的创作*不断，一直在写自己的剧本。
2013年，胡戈筹资拍了一部他自己编剧的科幻电影《隐形侠》。这之后，他一直保持了科幻题材的输出，2019年，他拍摄了科幻微电影《人体快递》。
这是一个脑洞大开的故事。一个在北京的医学专家想在最快时间内回成都，于是购买了人体快递公司10分钟运输的服务，但实际上，这家公司是一家克隆公司，他们的套路是在目的地复制一个克隆人，把原来的人毁灭。这部微电影情节紧凑，画面和技术都在线，摆脱了胡戈之前恶搞有余、精致不足的风格，豆瓣上给出了7.3的高分。
今年七月，胡戈的第一部长片开拍。关于这部新片，胡戈专门说到他不能多谈，我们也只能从公开报道中得知，片名仍然叫做《隐形侠》，应该是他早期作品的重拍。成名之后，他的创作能力不减，除了恶搞短篇和广告，他前前后后还写了七八个电影剧本，但是要么没有过审，要么没拿到投资，甚至有一次写了十几万字的剧本和分析仍然未能通过，这一次终于顺利开拍，也算是圆梦一场。
有人在知乎里提问：“胡戈不拍电影是否因为被陈凯歌给禁了？”他专门跑过去回答：“不是不是。是我运气不太好，一直写的都是成本比较高的剧本，找投资全都失败，还耗费了大量的时间和精力。去年到今年我写了几个成本很低的网络电影剧本，终于找到投资了，现在正在做前期筹备。”
胡戈是重度的知乎用户，索尼机器断货，新老三国演义有什么差距，《八佰》的宣发争议，Surface Duo有什么优势，剧本怎么写，甚至迪卡侬哪双鞋性价比高，他都要来念叨念叨——除了过早成名、现实中不爱说话、喜欢恶搞之外，他与一个普通网民没有太大差别。
回归短视频平台
拍完电影，胡戈登陆短视频平台的计划也开始推进。
在这之前，他已经是一个短视频的老用户，“没事儿的时候我也看抖音和快手，我有账号，但是没发过东西，但是我会看，比较喜欢看知识类的和才艺表演类的。”
为什么之前一直没有发过作品？胡戈解释说，一方面自己还是喜欢做长一点的片子，他想拍的东西难度很大，对作品要求很高，一般的团队做不了。另一方面，他不喜欢运营账号的过程，“我不想当一个网红，不想出风头，也不想白做工。维持热度，吸粉丝，粉丝多了再给客户打广告，那样没意思。我已经拍了十年广告了，实在厌倦了这种给企业打广告来盈利的模式，我还是想靠作品说话。”
想靠作品说话的胡戈，看上了快手的付费视频模式。他的理由是：“快手提供平台，不干涉作品，能挣多少就靠自己的本事。所以我还挺喜欢快手这种模式的，我更喜欢直接面对观众。”
胡戈近照 来源：本人提供
现在，他已经有了剧本，找好了朋友的投资，目标是做十几二十分钟的剧情片，定位是科幻冒险喜剧，当然，制作成本会非常高。
期待观众因为片子而直接付费，而不是养号接广告，胡戈对多年后的这次回归保持乐观——“我挺有信心。我对现在的网民还是有些研究的，我会根据他们的喜好来做片子。但是我的片子跟现在的短视频不是一类东西，我做的是长篇，我是希望有网民直接愿意付费的。号召力其实没啥用，我一直没在视频平台上做东西，因为我喜欢直接的，像放电影一样的，你愿意为片子付费就行了。”
他一贯擅长的喜剧风格，还适不适合这个时代，我们充满好奇，毕竟连他自己都反复提到年龄的问题——这个1974年出生的初代网红，如今已经步入中年。
胡戈透露，他的付费视频大概会在两个月后上线。当年说他的《馒头》远远超过《无极》的人，不知道还会不会给他补一张“票”。
