光年以外
文/钟仅
十七岁末尾的初夏。
顾嘉年离开家的时候，只带了几件换洗衣服、钱包和手机充电线，行李箱和书包剩余的空间全都塞满了书。
爸妈开车送她到高铁站，便匆匆返回了各自的单位。
她背着包，拉着小小的行李箱，茫茫然站在望不到头的候车大厅里。
环眼四顾，大厅里人头济济，或坐或站，每一个都从容地或玩着手机、或和同伴笑谈、或吃饭打瞌睡，统统是熟练的旅人。
阳光从两层楼高的落地窗外倾泻而下，将她瘦弱局促的影子投在冰冷光亮的地砖上。
这是她第一次独自远行。
顾嘉年深吸一口气，再次拿出车票确认候车口、车次和发车时间。
好在全神贯注下，总算没有出什么差错。
高铁缓缓驶出车站，平稳又难以察觉地攀到极快的速度。窗外成片高大的居民楼如同电影倒带般飞速倒退。
后背靠在结实的座椅靠垫上，有一种如履薄冰后终于上岸的踏实感。顾嘉年缓缓地吐出提了许久的气，从包里拿出一本小说。
“姑娘，这是去上大学？”
顾嘉年反应过来是在问她，从书里移开眼抬头看去，问话的是邻座的阿姨。
没等她回答，阿姨又问道：“你是今年刚高考完吧，这才七月初，是去军训吗？”
接踵而至的关心，让顾嘉年瞬间涨红了脸。
她还没学会敷衍和转移话题，只好低下头，窘迫又乖巧地回答：“我高考没考好，不去上大学了，爸妈让我去外婆家住一阵子。”
阿姨意味深长地“哦”了一声，半天没说话，许久之后拍拍她肩膀：“没事，复读也不错，休息一阵子再出发！”
顾嘉年这次学会了沉默，笑着点了点头，又埋头进书里。
她没有打算复读。
不管将来怎么样，她都不打算再读书了。高考成绩出来的一个星期里，爸妈像念经一样在她耳边威逼利诱，她却坚决不低头。
直到外婆的一通电话打来。
“你们别念叨了，让停停到我这儿来过个暑假吧，乡下凉快。”
于是才有了这趟旅程。
*
七个小时之后。
顾嘉年坐在二舅的皮卡副驾驶上，眺望车窗外层层叠叠的竹山。
风扫过，竹林像一朵朵竖立的羽毛般摇晃。天空是通透的青色，潮热的空气中夹带山林与竹叶的气息，吸一口进去，熨开身上每一个毛孔。
皮卡车在曲折盘绕的公路上前行，四周竹山连绵起伏。山与山之间是一望无际的绿色稻田，偶尔又有零星几个水潭，像是镶嵌在绿丝绒布上的水晶。
有一只大青牛卧在水潭边的湿地上，身上停了几只在旅途中休憩的鸟。
顾嘉年忽然觉得自己活了过来。
车子停下。
外婆家是两层砖楼，早年间刷了白色和棕色的漆，现在已经剥落了大半。
外婆拄着拐杖、腰背挺直地站在郁葱的桂花树下等她，记忆里她的头发是花白，现在已是全白。
顾嘉年跳下高高的皮卡车走向她，伸手拨开桂树枝桠，露出了高考出分之后的第一个笑容。
之后的一切都顺理成章且毫不费力。
没有人问她高考或者读书的事，也没问她未来要怎么办，似乎她只是某次放假回来，并不是什么大不了的事。
外婆和舅妈带她去二楼的房间。
床铺、衣柜都整理好了，枣红色的实木柜子里放着许多她小时候的衣服和相片。
粉色的碎花床单、青色棉布枕头、雕花木头床架……
顾嘉年摸着这些似曾相识的家具，被试卷和作业埋葬的童年记忆慢慢浮上心头——她在云陌乡下长到七岁，才被爸妈接到北霖读书。
吃过晚饭，二舅妈给她端一盘葡萄放在竹案上，笑着摸她的头发：“停停瘦了好多，还高了好多，真漂亮。”
停停是她的小名。
顾嘉年拿了一颗塞进嘴里，冰凉又酸甜。
外婆在帮她收拾行李，从箱子里拿出七八本厚厚的书，眉头一下子皱起来：“是你爸妈让你带的？两个混账。”
顾嘉年急忙摇头：“这些不是读书的书，是看书的书，是我自己要带的。”
——云陌方言里，“读书”通常指的是上学，而“看书”才是阅读。
爸妈确实在行李箱里塞了两本五三，但临走前被她偷偷拿出去了。
外婆的眉头总算松懈下来，笑着帮她把书一本本摆上架子，说道：“是了是了，停停小时候就喜欢看书。也就看书的时候能少闹腾点。”
舅妈也笑她：“是啊，没想到停停现在性子这么静，小时候那么闹腾，能跑就不愿意走，都怀疑有多动症——所以你外婆才把你小名取成停停，希望你能停一停。”
顾嘉年被她逗笑。
那夜顾嘉年没再失眠，拥着棉被一觉睡到了天亮。
或许是长途奔波身体疲惫，又或许是重重的棉被压得人安心。
*
次日。
吃过午饭后，又吃了二舅冰镇一天的西瓜。太阳爬到高处，外婆带着她在院子里的葡萄架下做起了点心。
这对顾嘉年来说无疑是新鲜事。在北霖的家里，妈妈从来不要她进厨房，也不许她学做饭，说学习会分心。
葡萄架缝隙里透出灼热的阳光。
顾嘉年手忙脚乱地捏面团、压模具，忙得满头大汗。
外婆把压好的点心胚子放在烤盘上，之后又教她生火，不直接烧木头，而是要用干透了的松叶枝和枯草当引子。
木头怎么放也有说法，不能毫无缝隙地堆叠在火苗上，要给新生的火留口呼吸的空间。
外婆讲话很慢，但每一个字都说到实处，顾嘉年照着她说的步骤执行，没一会儿就生起了火。
之后的烤制也是外婆说，她来操作。
点心是加了葡萄干和梅*梅花酥样式，放在旧时烧瓷碗的土窑里烤。
半小时到了，梅花酥还没出炉，香味就飘了满院子。一次性烤了许多，分装到十来个玻璃罐子里。
顾嘉年拿了一块热乎乎的酥饼，迟疑着咬一口，初咬是脆的，再嚼几下又很松软，油润的香味充满口腔，又带着醇厚的甜味。
她不可思议地回头看外婆：“这是我烤出来的？”
外婆笑了：“傻姑娘，那还能是我中途掉包了不成？快去给你大舅、二舅家都送一点，还有隔壁的张婶家，你小时候还在她家住过。”
顾嘉年上楼拿书包，背着五六盒梅花酥出发。
乡间的路除了几条主要的马路，几乎都是泥路。
南方的夏天湿润，泥土地走着比水泥地更加绵软。
她四处张望着，满眼都是山和树。
去大舅、二舅家，又是少不了一番寒暄，隔壁的一些邻居也来串门，都围着她说她小时候在云陌如何如何的事。
顾嘉年大部分都不记得，反倒被别人科普了很多自己的事。
原来她小时候特别皮，是乡间邻里的孩子王，整天带头在村子里乱窜。
她想象不出来，只在一旁笑嘻嘻地听，偶尔插几句。
又觉得这种感觉很奇妙。
北霖城里大家都住在高楼大厦的某个单元，回家就闭门锁户，常常住了几年连邻居是谁都不认得——更何况租户居多，所谓邻居通常只有一两年的缘分。
*
从大舅家离开的时候，舅妈给她指了去张婶家的路。
“从这条路左拐，三层楼……”顾嘉年站在一座灰白色建筑物的院子门口，有些迟疑，“应该，是这里吧？”
这是一座三层高的老式洋房别墅，和村里其他朴素的砖房不同，采用了欧式建筑的风格。
灰褐色花岗岩墙壁上爬满了绿色的爬墙虎，拱形的木色格子窗整齐排列，顶部镶嵌着彩色珐琅。
院子里红色的山茱萸和白色蔷薇杂乱丛生，还有许多她叫不出名字的植物，分不清是刻意种的，还是随风飘来了种子自己长成的。
洋房的大门紧闭、窗帘也拉着，院子的铁门倒是没关。
顾嘉年犹豫了一会儿，从几乎被草木完全遮掩的鹅卵石小路走进院子，走到石阶下，拨开门口那串红色的山茱萸，敲了敲门。
许久后，门从里面打开，有冰凉的、不属于夏天的冷气，以及寡淡的、清冽的烟草味道，向她袭来。
房子里没有开灯。
门内外的强烈明暗对比之下，视觉神经元似慢动作般缓慢调节。顾嘉年终于能够看清漆黑一片的门里站着的人。
个子很高，穿着件灰色衬衫，配黑色棉质居家裤，都是简单松垮的样式。
顾嘉年的视线不自觉地上移，于明暗交接处分辨出属于成年男性的清晰分明的下颚线。
他长得很……英俊。
其实“英俊”这个词用在现实生活中容易显得太正式太重，但此刻顾嘉年脑海里只能闪过这个词。
“好看”和“帅气”似乎不足以形容——
皮相骨相都绝佳，皮肤白澈，眉睫如墨。那咬在唇间的半截烟头猩红，于这黑暗之中，仿若夜色里的篝火，一圈一圈地燃烧着。
顾嘉年怔忡着，对上憧憧烟雾后的那双眼。
克制地藏匿着不耐烦。
她不由自主地攥紧了书包背带。
男人的视线轻飘飘地掠过她的脸。
片刻后，他将燃了小半的烟头取下，夹在指尖，问她：“什么事？”
他是……张婶的儿子？
[收藏此章节] [免费得晋江币] [举报]
光年以外
或许是房间里倒灌而出的空气太冷冽，顾嘉年无端地打了一个哆嗦：“我……那个，我外婆让我送点心来。”
“你外婆？”
“我外婆叫孟亦青，就住在那边。”
顾嘉年老老实实地伸手指了指外婆家的方向。
这里地势较高，从山腰处往河边眺望，外婆家那座灰褐色的两层砖房一览无余。
男人顺着她指的方向看过去。
许久之后，他拧着眉重新看向她，敷衍的视线终于肯耐着性子打量她的脸。
似乎在辨认什么。
大约半分钟后，就在顾嘉年想要打退堂鼓的时候，他总算移开眼。
男人极其散漫地将烟头在门框上摁灭。
然后慢动作般往旁边挪了一步，仿佛极不情愿地给她让了个位置。
“进来，要脱鞋。”
他的声音哑涩，语气却很有压迫感。
顾嘉年不自觉地照做，识相地把鞋脱在门外，光着脚走进去。
四周窗户都被窗帘遮挡，屋内并没有光源，昏暗的视野与冰冷的地板双重刺激着触觉与视觉。消散的安全感令她感到莫名的紧张，下意识往后稍稍退了一步。
适时身侧传来“咔哒”一声，灯光霎那亮起，照亮了整个屋子。
顾嘉年往里看去。
屋内的装修风格和建筑外表一致，令她想到曾经看过的古典欧式电影。
只是，好乱。
七八个浅棕色的空酒瓶横七竖八地倒在玄关处，地板上扔着随处可见的废弃稿纸团，其上密密麻麻的蓝黑色墨迹，似乎在叫嚣着被放弃的绝望。
门口一架看起来有些年头的胡桃木边柜上摆着两盆早已枯死的盆栽，干瘪的黄叶耷拉着，呈现一派荒废的姿态。
玄关往里则是挑高的、直通穹顶的大厅，巨大的水晶灯如同孤家寡人般悬吊着。
两侧窗户被不透光的深色窗帘覆盖，将窗外的炎热和阳光遮挡严实。
顾嘉年的视线不由自主地被大厅的墙壁所吸引，瞳孔在触及到那场景的瞬间，像条件反射般放大。
好多，好多的书。
多到难以寻找合适的形容词。
——三面直通屋顶的墙壁上订满了厚重的实木书架，高得骇人，将整个大厅环抱，有种遮天蔽日的架势。书架上粗暴地堆放着杂乱的书，横竖交错，一层一层塞得拥堵满当，犹如鳞次栉比的蜂窝。
顾嘉年的目光粗粗扫过那些书脊，中文、英文，以及许多她不认识的文字，像是拉丁语系。
书架之下是一张巨大的同色书桌，一边堆着零散的书，另一边放了一台笔记本电脑。
其余的地方，全都堆满了被蓝黑色字迹覆盖的文稿。
实木椅子、黑色壁炉、塞满半空酒瓶的简易酒架。
以及烟灰缸里堆满的烟头。
各种杂乱的元素挤进双眼，顾嘉年屏住呼吸，心脏忽然异样地乱跳了数下。
她仿佛穿越进了一个废墟里的异世界，荒芜、拥挤，安静而无人打扰。
没有作业，没有考试，只有书。
无穷无尽的书。
直到有人出声拉她回到现实。
“我开个会，你先随便找个地方坐会儿，别出声打扰我。”
男人说着，把摁灭的烟头丢进烟灰缸，而后自顾自地坐到书桌后边，皱着眉扫落桌面上的废纸团，翻开笔记本电脑。
却没说让她在哪坐一会儿。
顾嘉年已经难以分心去支起防备。
她的视线牢牢地被那些书和书架吸引着。
她光着脚安静地走进去，犹豫了片刻后，在大厅的一角找了张单人沙发坐下。沙发是皮质的，很大，足以把她整个人毫无死角地包进去，极有安全感。
沙发前面的地板上，放了一张白色羊毛地毯，脚心踩上去，触感柔软得仿佛夏日的云层。
而她的身后，就是一整排的书架，触手可得。
顾嘉年闭上眼睛，试图从记忆里翻出点蛛丝马迹。
外婆说她小时候在张婶家住过，她却全然想不起来，甚至对“张婶”这个称呼也只有十分淡薄的记忆。
也难怪顾嘉年不记得，到了北霖之后，她的寒暑假全部被各色各样的补习班塞满，再没时间回云陌。
也没机会再来张婶家。
顾嘉年搜索不到任何有效的记忆，于是睁开眼睛，迫不及待地回头看沙发后的书架。是一整排的中外小说。
她的呼吸有些急促，觉得自己像是一个挖到了庞大金矿的矿工。
顾嘉年从小到大只有一个爱好，那就是看书。
而她又非常缺书。
念初中之后，爸妈对阅读的态度有了一百八十度转弯，觉得看这些杂书会让她分心，便不再给她买书，亦不许她花时间去书店和图书馆。
带来云陌的这些还是高考之后用攒了很久的零花钱买的，其中有几本翻了好几次。
可惜这金矿有主。
顾嘉年满怀希冀地抬头看向书桌后的人。
他散漫地坐在电脑前，手上百无聊赖地转着一支笔，偶尔对着屏幕点头低语，似乎完全遗忘了房子里还有她这个人。
或许是她的目光太热切，男人在会议的间隙里抬头，掀起眼皮向她看来。
顾嘉年怔愣了片刻，而后在他逐渐不耐的视线中局促地伸手，指了指身后的书架，又指了指她自己，用口型问他：“我可以看书吗？”
他的视线在她脸上停留了几秒，几不可见地点头，又低下头开会。
顾嘉年松了口气，如获大赦般回头挑书。
书架上的书有好几本都在她的书单上，难以抉择。
她就近挑了一本，摊开在膝头。
书的内页很新，没有摘记，但某些词句被人用墨蓝色笔迹浅浅滑过。
那些句子划得十分精准，逐词逐句地划进她心坎里。
顾嘉年忘乎所以地陷入故事里。
冷气覆盖了整个房子，中央空调嗡嗡作响，好闻的木调香薰气味充斥鼻尖。
时间无人察觉地流淌着。
脚步声响起的时候，顾嘉年仍然沉浸在书里，完全没意识到有人在靠近。
直到眼前的光线被遮挡，她才反应过来。大脑在虚幻与现实间切换，宕机了好几秒，口中轻轻“啊”了一声。
“看得还挺认真……”
男人随手将一个绿色丝绒盒子扔在她面前的矮几上，又问她：“点心呢？我饿了。”
他离她很近，近到顾嘉年能清楚地看到他挺直的鼻梁和眉毛上浓密的毛流，也能闻到他身上冷冽的烟味。
她愣了愣。
而后那对眉毛便皱了起来：“不是说，你外婆让你送点心来？”
“……哦。”
顾嘉年回过神，小心翼翼地把书本阂上，低头从包里拿出一盒梅花酥。
男人伸手接过，打开盖子，捻起一块酥饼放进嘴里，嚼了几下后略略掀眉：“味道不错。”
说着又吃了几块。
看来是真的饿了。
总算吃完点心，他习惯性地从口袋里摸出烟盒与打火机，而后似是有所察觉般看了一眼顾嘉年，停顿了几秒，又将它们收回去。
他转而看向她放在一旁的书：“在看巴尔扎克？”
顾嘉年点点头。
她看的是《古物陈列室》，巴尔扎克的中短篇小说选。
男人弯下腰来，拾起书。
他的身量极高，哪怕是弯着腰，对顾嘉年来说依旧很有压迫感。她不由自主往后靠了靠，后背贴到椅背，试图把自己从他的影子里剥离出来。
男人一边翻着书，一边随意地在沙发前的地毯上盘腿坐下。
这下轮到顾嘉年居高临下了，她却恨不得缩进沙发里，再矮一截。
书页翻动的声音细微作响，白皙修长的手指与泛黄的纸质书页摩擦，擦出暖和的气息。
顾嘉年开始坐立不安。
时间像是一个怪兽，把人的勇气一点点吞食，越长大越胆小。
她在心里嘀咕着，明明她小时候是乡亲们口中的孩子王，据说能引领一帮孩子在村子里胡作非为，怎么现在变成了这么一个胆小鬼。
好在他重新开启了话题：“都看过些什么书啊？”
“我就是胡乱看，”聊到书，顾嘉年的神情自然了很多，略略思考后回答：“巴尔扎克《人间喜剧》系列读过《高老头》、《幻灭》和《幽谷百合》。莫泊桑和乔伊斯的短篇小说……还有胡塞尼、阿特伍德、川端康成、三岛由纪夫……国内的比较喜欢钱钟书、苏童和余华。也想看点魔幻现实主义和意识流，但还读不太懂。”
男人低着头翻书，顾嘉年只能看到他浓密而凌乱的发顶。
他似乎有在认真听她的话，思索了一番后，点头道：“还不错。”
不知为何，顾嘉年像是通过认证般，莫名地松了口气。
他不再聊书的事：“你外婆身体还好吗？”
顾嘉年的心情已然轻松许多，点头道：“嗯，除了腿脚有些不便，身体很健康。这个梅花酥就是我们一起做的。”
“那就好，”他说着，把木几上的绿丝绒盒子推给她，“你把这个带回去，是给她的回礼。”
那盒子十分精美，顾嘉年张了张嘴，不敢擅自做主收下。
“放心吧，不是给你的，只是让你转交给你外婆。一定要亲手交给她，听明白了？”
顾嘉年迟疑着将盒子放进书包里。
男人点点头，胳膊撑着地面站起来，再一次从口袋里摸出烟，却没有点燃。
只是闲闲夹在指尖。
顾嘉年愣了会儿才反应过来他这是送客的意思，于是背上书包道别——几次回过头看沙发扶手上那本没读完的书。
手机上应该也能看吧？
虽然她通常不喜欢用手机看书，觉得难以集中注意力，而且看久了眼睛会累。
“我的书不外借，”他像是能读懂她的想法，顾嘉年沮丧地低下了头，“不过——”
他把烟咬进嘴里，点燃，“——如果你能保证一直像今天这么安静，可以到这里来看。”
[收藏此章节] [免费得晋江币] [举报]
光年以外
从爬墙虎别墅出来，顾嘉年沿着山路慢慢往下走。
黄昏薄暮，落日未被城市高楼遮挡，一路坦途地温柔抵达村庄，给每一寸田地都铺上暖调的金黄。
沿途的野蔷薇从未经过打理和修剪，开得张扬。有几根花枝落在地上，被她捡起插在书包侧边的口袋里。
几处农屋都有炊烟升起，田里的农民也大多收工回家吃饭了。
顾嘉年的心脏毫无章法地跳着，脸颊因为莫名的亢奋而微红。思绪一半还沉浸在方才的故事里，另一半则沉溺于今天的奇妙经历。
张婶家的房子像是她梦中的乌托邦，等她以后工作了，有钱了，一定也要这么装修。
把客厅当书房，摆好多好多的书，一下班就回来看书。
最好再养一只猫，她看书的时候，就让它卧在膝头。
爸妈的话又绕上心头。
“看书看书，光看书有什么用？不会读书、不会考试就是白扯。北霖竞争压力这么大，一分就是千万人，你要是考不上大学，以后恐怕连地下室都住不起。”
顾嘉年低下了头，抿紧唇，专心看路。
*
刚走进院子，顾嘉年便看到外婆和大舅二舅家的两个表弟都在等她，还有一个她不认识的中年妇女。
众人见到她，脸上的焦急神色总算松缓。
二表弟陈锁问她：“停停姐，你这是上哪儿去了？找了一圈都没找到人。”
顾嘉年茫然道：“我刚从张婶家回来，张婶不在家，不过她儿子在。”
“儿子？”一旁站着的中年妇女惊讶出声道，“我只有一个女儿。而且，我刚刚一直在家啊。”
两相一对，顾嘉年才知道，原来这位就是外婆口中的张婶，而刚刚那座别墅也并非张婶家。是她走错路了。
顾嘉年回忆了片刻，惊觉之前她的注意力全被铺天盖地的书吸引，又先入为主以为那是张婶的家，竟然从头到尾都没向他确认。
她有点窘，心想这人倒是奇怪，就这么让她在家里看了一个多小时的书。
大表弟陈锡又问她：“所以，你刚才去了山腰那边的别墅？那座墙上全是爬墙虎的房子？”
顾嘉年点点头。
两个表弟都沉默了，惊叹道：“你竟然闯进去了，那里面可住着一个怪人。”
“怪人？”
顾嘉年想到那满屋的空酒瓶、烟头、废弃稿纸，还有书。
确实很怪。
陈锁解释：“听我爸说，那座房子空置了几十年，一直没人住。直到一年前有人搬进来，门窗紧闭、从来不出门。只是每周会有两拨人开车来，整箱整箱的物资往里送，也不知道用不用的完。”
陈锡附和着：“是啊，从搬进来到现在，村里从来没有人见过他。你们说，什么样的人不能见光呢？”
顾嘉年摇摇头，却见陈锡做了个阴森森的鬼脸，自问自答：“会不会是……一只装成人的吸血鬼？”
顾嘉年和陈锁同时打了个哆嗦。
两个表弟还想再八卦，却被一旁沉默许久的外婆下了逐客令：“好了，各回各家，各忙各的去，我带停停回去做晚饭。”
两个小鬼这才作罢。
*
厨房是专门搭的，独立于两层砖房之外，一侧和堂屋连通，另一侧则有独立的出入口。
侧门外不远处就是河，一群摇摇摆摆的鸭子被赶上了岸，排着队往家走。
夕阳于河那侧的竹山后慢慢落下，暮色试探般逐渐转深。
属于夜的寂静覆盖了整个村庄。
棚顶有灯，拉绳的那种。暖黄色的光透过窗子洒在院子里，光束中有细碎尘埃飞舞，几只蛾子停在窗沿，想要探寻这灼热来源。
顾嘉年找了个没用的瓷瓶，把捡来的蔷薇花枝放进去，摆在窗台。
外婆坐在土灶后生火，让顾嘉年给她打下手。
顾嘉年从来没进过厨房，连鸡蛋都不会打，磕轻了蛋壳没敲开，磕重了蛋壳又碎在了蛋液里。切西红柿也切得大小不一，直到第二个才好一些。
外婆不笑话她，只让她自己尝试。
两个人的晚饭做得很丰盛，一荤一素一汤，都是农家简单的菜式。
做菜是外婆动手，不过顾嘉年也没闲着，而是在旁边全程观摩学习。
才知道原来炒菜也是技术活，热了锅再放油不容易粘，腌肉要放点红薯粉才会嫩，什么时候下调料、调火候也都有讲究。
不同的食材，烹饪时长也不同。
“农村的柴火灶做饭快，如果是城里的煤气灶或者电磁炉，那又要再摸索了。”
外婆说着，把小炒肉和西红柿鸡蛋汤端上饭桌，用围裙擦了手，笑道：“这几天你给我打下手，以后我给你打下手。学会自己动手做饭，丰衣足食，往后不管怎么样都饿不死的。”
顾嘉年用铁钎扒拉灶膛里的柴火，被那烟熏红了眼，好半天才应了一声。
爸妈永远要她上进，而外婆是在教她如何生存呐。
两个人安静地吃完了晚饭。
饭后，外婆让顾嘉年帮忙搬了两把竹椅，放在廊檐下。
祖孙俩一左一右地坐在门口乘凉，借着堂屋透出的光。
顾嘉年被分配到一柄麦秆扇。
蚊香一圈一圈烧着，熏开嗡嗡作响的蚊虫，顾嘉年望着屋外浓重的夜色，只觉得自己仿佛也陷了进去。
她点开手机，除了班级群外，没有未读消息。
爸妈的，语文老师的，都没有。
往常这个时候她在做什么呢？
这个时间，应该是晚自习的第一堂课。
高三的晚自习，三天两头就有小测。她最盼望考语文，因为那是唯一一门出成绩后不会挨骂的学科。
其他各科老师都不待见她。最厌恶她的大概是数学老师，经常扯着她的试卷，点着她的脑袋说她笨得没边，让她用不着再白费精力，反正怎么学都学不明白。
回想起来，其实小学初中时她的数学成绩也没有那么差。
怎么就越念越差了呢？
“停停，今天去了那人家里，去看书吗？”
外婆的话打断了她的回忆。
“啊，是，在他家看了一个小时的书，是挺莫名其妙的。”顾嘉年抬手挠了挠头，有些兴奋，“不过我从来没见过谁家里有这么多藏书的，整整三层楼高的墙壁都被书占满了，该有几千本吧？”
“是吗？”外婆笑呵呵地说道，“倒是和他爷爷一样，爱看书。”
顾嘉年没听清后半句，只听到她的语气，问道：“阿婆，你认识他？”
外婆没有回答，摇了摇麦秆扇。
顾嘉年忽然想起一件事，转身跑去厅堂拿书包，从里面拿出年轻人给她的那个盒子。
“他说这是送给你的回礼，让我一定亲手交给你来着，”她把盒子递给外婆，“我差点给忘了。”
那盒子巴掌大小，外表用细致的墨绿色丝绒布包裹，开口处搭着黄铜扣，分量沉甸甸的。
外婆接过盒子，用手指细细抚摸着，叹了一口气。
顾嘉年却有些好奇，这么好的包装盒，里面会装些什么呢？
“阿婆，不打开看看吗？这户人家真有钱，咱们只送了一盒点心，竟然还有回礼。”
外婆沉默了一会儿，伸手将黄铜搭扣打开，翻开盖子。
顾嘉年凑过去看，不由得惊呼了一声。
盒子里放着一串珍珠项链，圆润光泽的珍珠每一颗大小都一致，在泛黄的灯光下依旧熠熠生辉。项链底端是个红色宝石吊坠，折射着月光与灯光，十分闪耀。
顾嘉年不懂珠宝，却也能看出来这项链价值不菲。她睁大了眼睛看着外婆，一脸茫然：“他怎么送这么贵的东西？”
外婆伸手摸了摸那颗红宝石吊坠，没有说话。
她看向门口对着的那棵桂花树，树影摇晃，把灯光切割得稀碎。月亮静静地爬上山岗，有几颗夏夜的星遥遥坠着。
许久之后，外婆把盖子阂上，对顾嘉年说：“或许是拿错了吧，下次你帮我还给他。”
“哦。”顾嘉年点头，小心翼翼地把盒子又收进书包里。心想这人真是奇怪，这么贵重的东西也能随意拿错。
乘完凉，祖孙俩分别洗漱，准备睡觉。
顾嘉年搬了把板凳坐在外婆的床边，帮她按腿。老年人的腿容易浮肿，皮和肉似乎半分离，一按一个坑。
她轻轻地捏着，又去拿热毛巾想给她敷一敷。
“停停啊，先别忙活，我不难受。”外婆坐在床沿，伸手招唤她。
顾嘉年拿着毛巾走过去，依着她坐下。外婆伸出手，用粗糙的掌心轻轻抚摸她的头发：“看书有趣吗？”
“嗯，有趣，”顾嘉年说到书，不由自主地弯了唇角，“那个人说我之后可以一直去他家看书。”
她说着，声音又低下来：“不过他们都说，看书没什么用，课余时间最好拿来刷题、做五三。我以前也努力去做了，总是达不到他们的要求。”
“他们是谁？”
顾嘉年想了想，好像所有人都这么说过。
“爸妈、老师们。同学们也不太喜欢我，觉得我是个书呆子，我在班里没几个朋友。”
其实背地里的称谓远比“书呆子”难听，她不幸听到过几次，却没勇气回怼。
顾嘉年越长大越内向，很少同人交流，总是喜欢带本书自己在一旁看。久而久之，她变得格格不入。
外婆从枕头下面拿出一把木梳，轻轻帮她梳头，一下又一下。
“你的小名叫‘停停’，是因为你小时候比较闹腾。那你知道你的大名为什么叫‘嘉年’？”
顾嘉年摇摇头。
外婆笑着说：“在你出生的前几年，云陌时常发大水，房子淹了重盖，田地也埋了，日子快要过不下去。只有你出生的那年，云陌一切平安，谷物丰收，家家户户都能吃饱饭。那是个嘉年啊。”
“我的停停，有好运呢。想去的话就去吧，去看书，去做你想做的事，不管他们怎么说。有些东西，以后会想明白的，到时候再做不迟。”
顾嘉年眼睛湿润着，点了点头。
Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved
