为什么那么多人向往沙漠?

为什么那么多人向往沙漠?

首页枪战射击荒原劣地手机版更新时间:2024-04-17

大漠简史

文 | 桢公子

在中国人的世界里,

沙漠总是以荒凉、悲壮的形象示人。

这也并不奇怪。

毕竟在我国,

沙漠集中分布在西北地区,

在过去视野受限的时代,

对多数人来说都是不愿踏足的远方。

▼我国八大沙漠面积约60万平方千米。习惯上,西部干旱区中流动、半流动沙丘覆盖的区域称之为沙漠,而东部半干旱或半湿润区中由固定、半固定沙丘覆盖的区域则称为沙地。制图@王朝阳&张靖/星球研究所

再加上地处边疆,

一度烽烟四起、战火不断。

▼ 中国人往往称战场为“沙场”,这是一个广泛的概念,但与沙漠不无关系。

醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回。

——王翰《凉州词二首·其一》

小桥流水人家似乎更与之无关,

只有黄沙万顷,看起来单调异常。

▼连绵的黄沙是沙漠的基调。摄影师@武林

然而实际上,

沙漠之于中国人的意义,

却远不仅于此。

这片60万平方千米的黄沙地,

还有太多特别之处。

I这个沙漠不一样

世界上大多数沙漠似乎有个约定,

都出现在南北回归线附近的热带区域内。

但中国的沙漠偏偏特立独行,

非要在北纬35°-50°的温带区域抛头露面。

这是为什么呢?

▼ 世界沙丘覆盖的地表区域图,中国和中亚沙漠均分布在温带地区。制图@王朝阳&张靖/星球研究所

在我国西北地区,

山脉和盆地交替出现,

南侧的昆仑山、阿尔金山、祁连山,

西侧的帕米尔高原,

北侧的天山、阿尔泰山,

东侧的贺兰山、阴山,

将中间的盆地“团团围住”

▼西北地区主要山脉分布。制图@王朝阳&张靖/星球研究所(左右滑动观看)

这里远离海洋,

暖湿气流长途跋涉而来,

水汽早已散失大半,

如今更是“祸不单行”,

遇到了山脉和高原的阻挡。

气流翻越高山时加剧了水汽流失,

到达西北地区时已变得十分干燥,

形成了这里干旱少雨的气候格局

▼ 中国西北的绝大多数地区年均降水量低于400mm,一些盆地中心年降水不足100mm,正可谓“春风不度玉门关”。制图@王朝阳&张靖/星球研究所(左右滑动观看)

然而,仅有干旱是远远不够的。

如此广袤的沙来自何方?

包围盆地的高山上,

曾经分布着比现在规模更大的冰川。

随着冰雪逐渐消融,

大量流水沿着山麓向盆地汇聚,

形成众多河流和湖泊

▼环绕西北地区的高山上发源出众多河流,纷纷向低洼的盆地汇集。制图@王朝阳&张靖/星球研究所(左右滑动观看)

流水夹带着从山区“搜刮”而来的沙砾,

或是制造出广大的冲洪积平原,

或是在湖泊底部逐渐沉积,

最终在盆地内部,形成了厚达数百米的沉积层

即便是如今的和田河,

一年携带的泥沙量也在600万立方米左右,

这就意味着100万年中,

河流流域将出现约120米厚的沙层,

相当于40层的高楼

而实际上塔里木盆地的沉积物,远比这更加深厚。

这些沉积物,成为了中国沙漠主要的沙源

▼天山脚下形成的冲洪积扇,摄影师@钟跃

每年8月后,

西伯利亚的空气逐渐降温,并向低空下沉,

和南方形成了鲜明的气压差异。

于是寒冷而干燥的气流大举南下。

北部的蒙古高原坦荡如砥,

自北而来的强大气流便由此趁虚而入,

灌入西北地区的盆地和平原中。

▼ 西北地区冬季风向示意图。制图@王朝阳&张靖/星球研究所(左右滑动观看)

冬去春来,光秃秃的地面温度迅速升高,

形成的低压抽吸周边空气,

又可谓是“就地起风”。

于是在风力强劲的地带,

满地基岩裸露在外,成为岩漠

其中不乏形态诡异的岩石。

▼地表起伏、基岩裸露是岩漠独特的景观。下图是内蒙古海森楚鲁怪石林中的风蚀蘑菇石。摄影师@徐树春

在沉积层地带,

大风从地表呼啸而过。

卷起较轻较细的沙尘,形成“风沙流”,

可谓是飞沙走石。

▼ G217段的沙尘暴。摄影师@张扬的小强

沉积层失去了沙尘,

只留下满地粗糙的石砾,

成为砾漠

由于依然保留着沉积时的灰白色,

也被称为白戈壁。

▼新疆哈密附近的砾漠。图片源自@VCG

到了盆地深处,风力逐渐减弱,

又或是遇到地势阻挡,

沙尘终于落回地面,一切归于平静。

如此长年累月,

堆积成了一望无际的沙漠

▼ 库木塔格沙漠。摄影师@龍柏山人

其中不乏高大巍峨的沙山。

▼必鲁图峰,顶峰高于地面500米,相当于上海环球金融中心的高度,是世界上最高的固定沙丘。摄影师@张扬的小强

更为细小的沙尘则走得更远,

最终堆积形成黄土,

是为土漠

▼ 黄土高原,地表受风蚀、水蚀严重,形态破碎,多数劣地成为土漠。图片来源@VCG(请横屏食用)

而一些干涸的河湖周边,

留下了龟裂的黏土,形成泥漠

或是不断盐渍化,形成盐漠

▼泥漠中泥土干裂成无数多边形。摄影师@孙太升

不同景观交织错落,

共同构成了西北地区浩瀚无垠的荒漠风光。

▼交织出现的不同荒漠景观。摄影师@陈剑峰

但风的创造力远不止如此。

它不仅创造了沙漠,

还塑造了形态各异的沙丘

▼不同风向让沙丘呈现不同的形态。制图@兰泽玉&张靖/星球研究所,参考Lutgens等人《Essentials of geology》

当风向和沙丘走向垂直时,

连绵的沙丘链便诞生了。

如同瀚海中串联的新月,

▼巴丹吉林沙漠中的沙丘链。摄影师@武林

如同密集的波纹,

▼塔克拉玛干沙漠中密集的沙丘链。摄影师@王汉冰

如同绵延的山岭,

▼巴丹吉林沙漠。摄影师@吴玮(请横屏食用)

或者如同一个爱你的形状。

▼库木塔格沙漠,沙丘凹面就像一颗心。摄影师@赵来清

若两个风向基本一致

则形成左右均匀的脉络。

▼塔克拉玛干沙漠中的沙垄,如同鱼脊。摄影师@张扬的小强

如果多个方向的风都不甘示弱,

一种特别的沙丘形态便形成了,

宛如一座高耸的金字塔。

▼敦煌鸣沙山是典型的金字塔形沙丘,也被称为星状沙丘。摄影师@张扬的小强

就连沙丘表面,

也被雕琢出行云流水的纹理。

▼沙坡上优美的沙脊,拍摄于巴丹吉林沙漠。摄影师@武林

最终,

中国西北部独一无二的温带沙漠群形成了。

II水来了

沙漠,似乎是一个与水截然相反的概念。

以我国面积最大的塔克拉玛干沙漠为例,

这里年均降水不超过100mm,

最低记录只有5mm左右,

但年均蒸发量可以达到惊人的2500-3400mm。

几乎没有水的容身之地。

但实际上,

由于中国沙漠特殊的地理位置,

水在这里别有一番天地

相较于热带,

我国的沙漠在冬季时格外寒冷。

水汽在这里迅速凝结,

常以降雪的形式落到地面,

给沙丘盖上了厚厚的“棉被”。

▼大雪覆盖沙丘,如同天地的撞色。摄影师@姜鸿

高原和山川包围着沙漠,

从其间汇聚而出的河流既是丰富的沙源,

也是不可或缺的水源。

其中最声势浩大的黄河,

一口气串联起3大沙漠,

奔腾着进入遥远的渤海。

▼腾格里沙漠沙坡头旁流经的黄河,此后黄河还将经过乌兰布和以及库布齐沙漠。摄影师@石耀臣(请横屏食用)

而其他大多数河流,

则是永远见不到海洋的内流河。

由于水量有限,

加上剧烈的蒸发和渗透,

离开山区后往往消失在沙漠之中。

▼从昆仑山发源的克里雅河一路向北,最终将消失在塔克拉玛干沙漠腹地。摄影师@文兴华

一些“幸免于难”的河流,

则在尾端形成内陆湖泊

如同点缀在项链末端的珍珠。

▼ 居延海是黑河(下游称额济纳河)的末端,诗人王维的名句“大漠孤烟直,长河落日圆”所描述的就是居延海附近。摄影师@卢文

而渗入疏松地层的水分,

则成功地躲避了地表的干燥酷热,

形成地下水

这些水在地表之下不断汇集,

等待着有一天重见天日。

▼我国沙漠里的水从哪里来?制图@兰泽玉&张靖/星球研究所(左右滑动观看)

最蜚声中外的,

莫过于巴丹吉林沙漠中的湖泊群。

这里分布着100多个沙漠湖泊,

在沙山之间星罗棋布。

▼巴丹吉林沙漠中的湖泊清晰可见,其中多数位于沙漠东南侧,最大面积不超过2平方千米。图片源自@Google Earth

一些湖泊有幸得到充足的地下水补给,

湖水适于饮用,是生命绝佳的水源。

▼巴丹湖,巴丹吉林沙漠中为数不多的淡水湖之一。图片来源@VCG

而其他大多数湖泊,

则是蒸发剧烈、盐分积累的咸水湖。

因为独特的微生物或矿物质作用,

呈现出各异的色彩。

▼巴丹吉林沙漠中呈现粉色的湖泊。图片来源@图虫创意

然而即便是咸水湖中,

依然不乏汩汩清泉从地下涌出,

令人叹为观止。

▼巴丹吉林庙是沙漠中的一座藏传佛教寺庙,始建于260余年前;旁边的庙海子是咸水湖,但其中却有一口淡水泉眼。摄影师@施维天

科学家曾估算,

我国沙漠地区的地下水储量高达1300亿吨,

甚至超过了青海湖的蓄水量,

是名副其实的“地下海”

水塑造了不一样的沙漠景观,

更重要的是,为沙漠带来了生命,

也为人类带来了机遇。

III机遇

春天,沙漠中冰雪消融,

形成了可观的水源。

短短1个多月,

一些植物就可以完成发芽到凋零的全过程,

被称为“短命植物”。

▼短命植物的平均生长周期仅有75天,下图为古尔班通古特沙漠中的一种短命植物--独尾草。图片来源@VCG

或者为了探求深埋地下的水源,

发展出庞大的根系。

▼ 骆驼刺的水平根系可以达到20余米,图中的鸟为漠䳭(jí)。摄影师@张争鸣

又或者为了保留好不容易得到的水分,

干脆连叶子也舍弃了。

▼刚发芽的梭梭,梭梭没有叶片,仅用绿枝进行光合作用。摄影师@张扬的小强

即便是那些盐分较高的土地,

也能生长高大茂盛的林木。

▼塔克拉玛干沙漠中的胡杨;胡杨是泌盐植物,能将转化不了的盐分排出体外,形成“胡杨泪”。摄影师@王汉冰

植物的枝叶能有效降低地表风速,

根系则牢牢固结流动的沙砾。

于是当沙丘有10%以上被植被覆盖,

风便再难以使其肆意流动,

形成了固定、半固定的沙丘。

▼植被占据沙丘。摄影师@张争鸣

而那些水源充沛的地区,

更形成了郁郁葱葱的景观,

分布在山麓边,

▼鄯善县坐落在天山山脉南麓,夹在山和沙漠之间。摄影师@都文明

河道旁,

▼ 塔里木河沿岸的绿洲。摄影师@赵来清

湖泊或地下水丰沛的地区间,

▼敦煌月牙泉,由于地下水的补给,一直未干涸。摄影师@张扬的小强

人们形象地称之为“绿洲”

绿洲土层深厚、水源充足,

同时又日照充分、温差明显,

格外适宜农作物生长,

对于人类来说,发展生产再合适不过了。

葱郁的小麦,

▼塔里木河流域的绿洲田野。摄影师@赵来清

雪白的棉花,

▼新疆和硕县的棉花丰收,摄影师@王威

缤纷的瓜果,

▼葡萄如今已经成为新疆远近闻名的特产。摄影师@赖宇宁

都是绿洲给人类的馈赠。

即便在今日的新疆,

占地不到10%的绿洲,

依然是这里主要的经济来源地。

而在古代,

绿洲不仅是人们安居乐业的乐土,

更是长途旅行者最珍贵的补给站

凭借着镶嵌在沿途的绿洲,

古人终于得以往来于死亡沙漠之间,

一条串联东西的走廊最终应运而生,

史称“丝绸之路”

▼ 丝绸之路如同被绿洲串起来的一条路,著名的“西域36国”即为沿途36个绿洲国家,下图中标注了其中一部分。制图@王朝阳&张靖/星球研究所(请横屏食用)

当时的丝绸之路沿线,

可谓是中国最国际化的区域。

宗教艺术在这里交融,

佛寺、清真寺遍地开花,

中国文化因此变得更加多元。

▼敦煌莫高窟。图片源自@VCG

商业贸易在这里繁荣,

大蒜、胡椒、香菜,

西瓜、葡萄、石榴,

相继从这里进入内地,

极大地丰富了中国人的味蕾,

成为人们生活中重要的组成部分。

而造纸、印刷、桑蚕等技术则从中国远传西域。

▼宁夏的西瓜田。摄影师@曾国福

丝绸之路对东西发展的贡献,

一时间可谓无与伦比。

但倘若没有绿洲,

这一切都将消失在漫漫黄沙之中。

在绿洲带来的机遇下,

人类文明欣欣向荣,

背后也隐藏了危机。

IV灾难

到了唐代,

西北地区依然是广袤的粮仓。

公元749年,

中央从陇西收购的粮食超过了全国的30%,

正可谓“天下称富庶者莫如陇右”

——《资治通鉴》

但和数百年前相比,

一些文明却消失了,

比如盛极一时的楼兰,

又如神秘莫测的精绝。

精绝是一个仅有3360人的小城,

但却是丝绸之路上的重镇之一。

▼精绝古城位于塔克拉玛干沙漠之中,曾是尼雅河旁的一片绿洲。制图@王朝阳&张靖/星球研究所

依靠尼雅河的水源,

精绝人种植小麦、培育瓜果、酿造美酒,

打造了一片富饶祥和的世外桃源,

时至今日,这番景象依然令人神往。

▼尼雅遗址出土的上等蜀锦,“五星出东方利中国”8个汉字清晰可见。摄影师@刘玉生

大约晋代后,

精绝便在茫茫大漠中销声匿迹了。

是因为战火还是缺水?

也许真相永远无人知晓。

但不可否认的是,

汉代时可以流泄120千米的尼雅河,

如今长度已缩短了一半

早已无力为昔日的绿洲续命。

曾经的古城繁华不再,

田地干裂、果园荒芜、树木枯萎、房屋倾颓,

最终被黄沙掩埋。

直到1500多年后才被人们重新发现,

称为“尼雅遗址”

▼尼雅建筑遗址,立柱之多可见建筑规模的庞大。摄影师@刘玉生

到了清朝,

为了恢复宋元明时期衰败的河西经济,

中央在河西区域大量移民屯垦,

人口突升至明末时的8倍,

灌溉面积达到了此前历史的最高水平。

新中国成立后,

为了养活日益增长的人口,

中国人再度向西北的荒原进军。

然而在粗放的发展模式下,

水资源承受着巨大的压力

20世纪60年代,

由于塔里木河的上游来水大量减少,

下游的罗布泊彻底干涸了。

▼干涸的罗布泊。摄影师@李学亮

而地处甘肃武威北部的民勤县,

由于祁连山冰川退缩、森林减少,

令河流的流量显著降低,

人们不得不修建水库、开采地下水。

▼民勤红崖山水库。制图@王朝阳/星球研究所

然而这些措施收效甚微。

水库蓄水导致下游河湖干涸,

地下水位也随之降低,

更加剧了林地、耕地、草场的沙化。

过去“水草丰美,湖泽广布”的景象已不复存在,

肆虐的沙尘暴遮天蔽日,

人们似乎看不到这座绿洲城市的未来。

▼在民勤县中渠乡,由于环境恶化,1995-2000年间当地人口流失了近一半。其东边250余千米的银川也常遭受沙尘暴影响,下图为银川。图片源自@图虫创意

不难想象,如若人们袖手旁观,

这里终将走向和精绝古城一样的结局。

而失去了民勤绿洲,

巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠将连成一片,

形成中国第二大沙漠

▼民勤县夹在两大沙漠之间,如同一片绿洲孤岛。制图@王朝阳&张靖/星球研究所

民勤也并非特例,

由于气候变化和人类活动的双重影响,

绿洲变为沙化土地的情况屡见不鲜。

农田退化,粮食减产,

被人们形象地称为“种一坡、拉一车、打一箩、煮一锅”。

草场萎缩,林地消失,

▼20世纪50-80年代,随着塔里木河水量下降,河流下游的胡杨面积减少了70%。摄影师@张争鸣

列车停运,机场关闭,

▼2006年,乌鲁木齐-北京的T70列车遭遇沙尘暴,一侧车窗基本全被沙石击碎,列车晚点32小时。下图为黄沙中行进的列车,仅作示意。摄影师@张一飞

造成的影响甚至波及遥远的华北平原。

▼北京的沙尘天气;曾经北京受沙尘暴影响之严重,一度被戏称为“西北起沙暴,北京下泥雨”。图片来源@VCG

20世纪末期,包括沙漠和戈壁在内,

我国沙化土地已达到174万平方千米,

并且仍以每年3400平方千米的速度扩张。

一场“抗争”势在必行。

V

抗争

20世纪50年代,

我国的沙漠科学体系仍然是一片空白。

直到1954年,

宁夏沙坡头建立了第一个风沙观测站

中国人终于开始系统地认识沙漠、了解沙漠。

▼刚建立的观测站,现名为沙坡头沙漠生态系统国家野外科学观测研究站。图片来源@研究站官网

4年后,包兰铁路通车,

这是中国第一条沙漠铁路

也是第一条开展风沙防治工程的铁路。

▼穿越腾格里沙漠的包兰铁路,如今沿线已有成熟的防护林带。摄影师@刘伟钐

随后的1977年,

中国派遣代表参与了“联合国沙漠化会议”,

沙漠化防治一时间成了沙漠科学领域的热点话题。

(1994年的《联合国防止沙漠化公约中》,“沙漠化”被改译为“荒漠化”,其范畴包含了砾质化、盐渍化、石漠化等多种地表景观变化)

而经过近60年的研究和发展,

人们逐渐转变观念,

开始关注人、水、沙之间微妙的平衡,

现如今,治沙方法也愈加理性和科学。

在水源稀缺的区域,

人们用当地廉价易得的麦草设置方格,

用以降低地表风速,固定流沙。

▼库布齐沙漠中的草方格固沙。摄影师@曾国福

当水源足够供养植被,

则根据灌溉条件选择性地栽种植物,

既能防风固沙,

还能改善土壤条件。

▼库布齐沙漠中刚种植不久的防护林。摄影师@西安-铁牛

人们也更加小心翼翼,

不断尝试新的灌溉方式,

节约珍贵的水源。

▼内蒙古包头附近的灌溉耕地。图片源自@Google Earth

21世纪后,

我国沙化土地持续减少,

2009-2014年间效果尤为显著,

沙化土地面积减少了1980平方千米

在新疆现有的沙漠绿洲中,

有一半由人工改造而来。

更令人欣慰的是,

一些已经干涸的湖泊,

再次恢复了生机。

▼居延海,由于黑河流域30座水库的修建,已与1992年干涸;2003年河水重新流入湖盆。摄影师@方力

曾经岌岌可危的民勤县,

也逐渐重现绿洲城市原本的模样。

时至今日,

中国人依然没有停止对沙漠的探索。

人们获取电力,

▼宁夏中卫的光伏发电厂,位于腾格里沙漠边缘。摄影师@王训斌

开采能源,

▼塔克拉玛干沙漠中的油田。摄影师@文兴华(请横屏食用)

修建超级工程,

▼内蒙古额济纳旗临策铁路上蜿蜒的防沙明洞。摄影师@王璐

中国人与沙漠的新故事正在展开。

如今的沙漠中,

风声依旧,黄沙依旧。

这里曾经诞生文明

也曾经吞噬文明

作为后人,

我们似乎还能模糊地想象出水草丰美的古国,

或是往来如织的古道。

而作为前人,

我们更期待能够描绘未来的模样,

一切只是取决于我们怎么做而已。

这也许就是沙漠给予我们最宝贵的财富。

▼摄影师@武林

作为风和水的伟大创造,

沙漠理应有它原本的模样。

而作为一个年轻的物种,

如何与沙漠共存这个问题,

我们需要思考的还太多。

P.S. 主要参考文献:王涛等人《西部地标:中国的沙漠戈壁》,吴正《中国的沙漠》,石书兵等人《中国沙漠、沙地、沙生植物》,吴正《风沙地貌与治沙工程学》,张广军《沙漠学》,王炳华《悬念楼兰-精绝》等。

今日话题:你想去沙漠干什么?

查看全文
大家还看了
也许喜欢
更多游戏

Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved