这是白求恩于1927年11月创作的一套壁画的题目。这套壁画共九幅，每幅下面有一首诗。白求恩大夫正在特鲁多疗养院治疗肺结核病，其笔触虽不免染着伤感，但后来终在实践中，以智慧、勇气和毅力战胜了病魔。5年后的1932年，他又重写了这篇文章，原文载于当年8月15日第一卷第一期《荧光镜》杂志。
一个肺结核患者的历程
他进入成年期不久就如此频繁地遭到疾病的侵袭，而这时，未来却正以诱人的微笑向他召唤。一旦他认识到自己患上肺结核病时，他的初步反应是感到极度绝望。悲剧盯着他，生活似乎已经毁定了。耳际轰鸣着未来的计划和期望一一破灭的声响，疑心使他日夜心灰意冷，恐惧不已。病人后来会发现，这些恐惧许多是没有道理的。但是许多肺结核患者之所以心情不安，只能部分地归咎于病情的恶化，而大部分的原因是由于经济状况，担心要依靠别人的支援，以及要把长期的抱负束之高阁，并且为黯淡的前途担忧等所造成的心情不安。当人们突然告诉一个年轻人，说他已患了肺结核，必须停止工作住进疗养院，十之八九他将把他的生命看成一场悲剧，认为只有一个可能的结局。过了一段时问，他逐渐认识到，他对生命和疾病的看法是错误的。当他看到病友们又回到外边过起正常生活时，希望又回到他的心间。
在疗养院里，他也许是第一次有了思考的机会。沉思默想代替了行动。结果是他的文化和精神生活深化了。现实改变了它们的性质——不重要的成为重要的，以前必不可少的现在成了多余的。只有一个愚钝而缺乏想象力的人，才会在一家疗养院躺上6个月、一整年而在出院后没有变为一个比以前优秀的人。这种离群索居只会使生活丰富起来，而不会使他贫乏。
1926年我患上活动期的肺结核病，正好刚刚开始行医生涯，而我本来有理由相信我的事业是能够获得成功的。我像你们许多人曾经做过的那样，拒不承认自己得了这种病，但是体力日益衰竭，咳嗽，从痰中检验出结核杆菌，最后迫使我停止了工作。爱克斯光检查出一叶肺上有一个很大的空洞，另一叶肺也有某些症状。医生让我卧床休息一年。我遵命实行后，肺上的空洞开始扩散了。对未来的疑惑和恐惧给我通常的乐观主义蒙上了一片乌云。后来，我使用了人工气胸疗法，病情马上就有了好转。在我早期打气胸针的那个心情闷闷不乐的时刻，为了自己消遣和同房病友们的娱乐，我以我的往事和想象中的未来生活为题材，画了一幅寓言故事画。
我们5人住的小小的单幢病房名叫“牧地”，是我们疗养院里最老的房屋之一，坐落在特鲁多大夫的第一座病房“小红楼”后面的山上。屋内门窗墙壁镶上了黄松木，但因年代久远，颜色暗淡了。屋子有4个门和3个窗户。这幅连环画，高5英尺，长60英尺，环绕着四周墙壁，贴在屋顶和护壁板以及门窗之间，壁画的题目是《一个肺结核患者的历程——一幕九场的痛苦的戏剧》。图画下面有描述这些场面的所谓短诗。这座病房去年被拆掉了，这些图画被转交到密执安州安·阿尔堡的大学医院结核部荧光检验室。
第一场或者第一幅画是我出生前的情况。
子宫画成一个黑暗的洞窟，婴儿已经受到结核杆菌的袭击，在各幅画中结核杆菌都用一种红色的飞龙目动物来代表，这是一种史前爬行动物，长着长长的嘴巴，尖利的牙齿和蝙蝠似的翅膀。虽然从科学的精确性来说，宫内感染的理论是非常不可能的，但是为了艺术设计的缘故，这个想法太妙了，何能弃而不用。这幅画所附的说明是：
哦，新来者，我们的主人公，
胚胎之时即遇险，
结核蝙蝠如血染，何其凶残。
襁褓之际蒙厄难，
一如其父；
世间凶敌欲加害，
居暗穴，屏障绝。
第二幅画的是我来到了人间。我被一位长着闪闪发光的彩虹色飞翼、身穿飘浮着的白长袍的美丽天使抱在怀里，一位男天使(命运天使)面对着她坐在一个宝座上，手里拿着一幅卷轴，上面写着我的未来。顺便提一句，这种宿命论的理论，大概是我苏格兰祖先的一种遗俗。在他身后还有其他天使，他们看到了我的未来后，都转脸哭泣起来。图下的铭文是：
接生的天使们，
预见其毕生坎坷累累，
不禁潸然落泪，
愿我们也一掬同情之泪。
第三幅是我的童年，画的是在一座茂密森林中历险，林中潜藏着各种野兽。童年期的各种疾病在画面上是各种残忍可怕的动物，这种想法我是从中世纪古老的插图手稿中得来的。麻疹是一头斑斓猛虎；流行性腮腺炎、百日咳、白喉和猩红热，是各种其他异禽凶兽，它们或躲在树后，或翱翔在天空，随时准备扑向孩子。画中的孩子正受到一条名为白喉巨龙的袭击，一位身穿明盔亮甲的骑士在保卫着孩子，他用寒光四射的长剑*死了飞龙。这位骑士名叫希克爵士，即指预防白喉的希克氏检验法。铭文是：
希克男爵护他脱“白喉”飞龙之难，
却无法护佑他免遭其他怪敌的伤害；
带着劫后的创伤，
他向墓地走来。
这当然指的是我们设想中的儿童病，使患者易于感染的肺结核。
第四幅描绘的是我成人后的初期。我已走出了童年期的森林，航行在青春期的海洋上。我乘坐一艘西班牙式高悬大帆的巨轮破浪而去——“在青春和欢乐中乘风破浪”。一切似乎都吉利，预示着我的航程将平安而顺利，但是航行到中途，我的船来到一处乱石嶙峋的海岸，象尤利西斯（注1）那样，只听得海妖们唱起歌来，使我偏离了航线。我舍舟登陆，而这些美丽的生物(名望、财富，爱情和艺术)向我指出通往悬崖顶上一座名为“如意宫”的壮丽城堡的道路。正当我要进入这个城堡时，大批肺结核蝙螭（注2）向我扑来，我倒下了。图下铭文是：
帆影驶向青春的迷海，
不幸传来了海妖的魅歌；
迷航的小船，
终于碎为粉齑。
第五幅画的是我跌入了绝望的深渊。我一头从高山上倒栽下来，大批肺结核蝙蝠向我追赶过来。失脚之际，我回头一瞧，看到那从正面看来一度显得辉煌无比的“如意宫”,不过是一座好莱坞的布景。峡谷底部，一条暗红色的河川流不息，这是代表着流血。图下的诗句是：
深渊坠身，
功败垂成，
雠人（注3）相庆，
血海浮沉。
第六幅画的是我躺在深渊举头望去，看到高山上另一座飘扬着红十字旗帜的城堡，这就是特鲁多疗养院。大门外是特鲁多本人的青铜铸像。城堡上的垛墙由不同的武士----该晚的医生保卫着：劳伦森、布朗大夫、鲍德温大夫、海斯大夫，爱克斯光部的桑普森先生和护士长安伯森女士。我慢慢地攀登到城堡跟前，获准入内免遭敌人之害。城堡内有一座打气站(气胸术器械)，透过城门传出音乐和笑声。紧挨着城门外面树下，画有安·阿尔堡大学医院结核部现任主任约翰·巴恩韦尔大夫的住房。窗子传来我们在留声机播放过的一支古老歌曲的曲调，这支曲调将永远使我想起我们一起度过的那些幸福时光。图下的诗句是：
特鲁多城堡屹立在比斯迦山峦，
圣光四射，高耸云霄；
纵然有海斯，布朗和安伯森的守卫，
众敌仍虎视眈眈。
第七幅画的是我回到了城市。这里表现出我错误的悲观思想。城市的画法颇有现代印象派手法的味道，从上空俯瞰一幢幢摩天大厦，街道上行人像一些小小的黑蚂蚁。天空中充满了代表结核菌的螭蝠，它们又来袭击我，而我又旧病复发了。图下的诗句是：
无恻隐之心的海妖，
把我们的主人公诱入歧途。
置身都城的峡谷，
他追逐声望、名利。
那里，繁花魅人似锦，
却敌不过结核菌蝙蝠的云翳雾障——
秽气中，层层阴影，
他已渐渐病入膏肓。
第八幅画表现的是我动身前往西南，追求健康和幸福。画中有两位可爱的女性身影，驾着一朵阳光灿烂的白云，隔着沙漠向我召唤。当然这不过是幻景。我们的主人公非常瘦弱，他那毫无血色的身上捆着一只小小的痰杯。手扶拐杖，他跌跌撞撞地走过一片平原，那里遍地是古代旧式帆布篷马车的残骸杂物。图下的铭文是：
瘦骨嶙峋，僵卧不起，
可悲的牺牲者拖着残躯，
辞别萨兰纳克，
向亚利桑那走去。
平原留下其遗骸，
痼疾吞噬其生命，
咳嗽，啐痰，
形容枯槁，
仁慈的死神
终于解救了他。
当然这是相当病态的，完全出自想象，并且从日后的发展来看，完全不符合事实。
第九幅也是最后一幅，画的是死亡天使把我抱在怀中，脸上带着慈祥宽厚的表情俯视着我。她并不是一个阴暗的天使，而是像我诞生时在场的那些天使一样美丽而光润。画面前景是五座墓碑，是和我同房的病友的墓碑。图下的诗句是：
可爱的死神啊，
你是诸神中最仁慈的天使，
让我在你的柔怀中与世长辞；
繁星闪烁，
炽日久已无光，
我演完了短小的一幕，
厌倦的戏剧就此收场。
那些认为我们会在一致同意的时间(他们曾帮我提出了时间!)辞世的人中，有两位已经死去。我给我自己定的死期是1932年。我是多么错误啊!当然，除非今年余下的时间内发生什么事情，我自然盼望比这活得长得多呢!
我的生命是由于人工气胸和横膈神经切除而得救的。你们中间有千百人在这方面也将像我一样。回首既往，我可以看出我当时对未来所抱的恐惧和绝望的态度多么错误。恐惧是幸福最大的破坏者，而多数恐惧是毫无根据的。可以说，人靠希望才能活着。在使用现代医疗方法并进行早期诊断的情况下，如果肺结核患者注意并且听从医生的告诫，人人都大有康复的机会。千万不要丧失信心。要心情愉快而宁静，遵守规定，坚持同疾病周旋到底。
注1：尤利西斯，即奥德修斯，传说中古希腊的伊萨卡岛国王，《荷马史诗》中描述的英雄。
注2：蝙螭，文中白求恩创造出来的带着蝙蝠翅膀的巨龙。
注3：雠人，仇人。
【梦想的天花板之九十五 重读经典5 】
