12月初，当凛冽的寒风席卷内布拉斯加州，奥马哈冬日的街道更显空旷与萧瑟。在丹·奥斯本（Dan Osborn）的印象中，似乎没有哪个冬天像今年这样寒冷而漫长。
轮到奥斯本值岗时，已时值午夜。他和工会伙伴手举抗议牌，围堵在家乐氏工厂的入口处。他们频繁地跺着碎步，大口喝能量饮料，或是点起一根烟，以便撑过这漫漫寒夜。
倏然间，一辆亮着前照灯鸣笛而来的商务车，打破了这个平常夜晚的寂静。车主摇下车窗，向道路旁的工人们示以支持，在冷风中站立多时的他们瞬时倦意全无，挥手致谢。
就在车灯闪过的片刻，工人抗议牌上的粗体文字依稀可见：“为家乐氏感到羞耻”“我们只是想被公平对待”。
“为未来而战。”
家乐氏工人及其家属在罢工。奥斯本 供图
当地时间10月5日0时，家乐氏与BCTGM（编者注：BCTGM，全称美国面包烘培、糖果糕点、烟草工人与谷类碾磨工人国际工会）工会签订的合同到期。凌晨一点，该工会1400名家乐氏工人走上罢工前线。到12月6日，就是他们每天24小时无休、轮岗抗议家乐氏的第60天。
作为在家乐氏工作18年、出勤率高达99%的“好员工”，这也是奥斯本人生第一次以当地工会主席的身份，领导工人站出来，向这家全球性的谷物食品公司发起挑战。
“我们必须站起来反抗，没有勤勤恳恳的员工，再大的公司也将不复存在。”奥斯本告诉澎湃新闻，“我们的付出理应得到相应回报。这不仅关乎1400名家乐氏员工，也关乎美国的工人乃至全世界工人的生存。”
数月以来，愤然反抗不公待遇的不仅是家乐氏的工人。新冠疫情暴发近两年后，伴随着美国供应链危机和高居不下的通胀率，一场罢工浪潮正在全美机械、食品、医疗、教育、娱乐等行业加速蔓延，加剧着美国劳动力短缺危机。不同领域的工人纷纷将“罢工”作为武器，希望以此使目前处于“招工寒冬”的企业主做出让步。
在罢工浪潮最为高涨的10月，彭博社数据显示，美国有约10万名工会工人正在或正准备罢工。而在此前两个月，全美就已有近40家工厂爆发了罢工事件，几乎是去年同期的两倍。同时，当前劳动力市场紧张，也为罢工工人赢得这场战役增添了筹码。据美国劳工部11月公布的数据，9月总共有440万美国人辞职，辞职人数创历史新高。
“现在是不同以往的关键时刻，工人们占据上风。”奥斯本信心满满称，“我们会战斗到底。”
英雄变“狗熊”
曾几何时，能在家乐氏这样的国际化大企业工作是奥斯本的梦想。在家乐氏首席执行官古铁雷斯凭借出色的商业管理能力出任美国商务部部长的2004年，这家公司一职难求，风光无限。仅奥马哈工厂招聘的6个工作岗位，就有超过600人“挤破脑袋”想来竞争。
那一年，奥斯本如愿以偿地应聘上了工厂的机械工。一晃18年快过去了，这些年他拿出“拼命三郎”的干劲，每周工作超过80小时，拥有了房子、车子，也让妻子有条件全职在家陪伴年幼的孩子，未来，他甚至还希望自己的孩子能继续在家乐氏工作。这一切仿佛是按照“美国梦”的经典剧本上演着。
不过，在2015年发生的一件事，奥斯本开始从梦中醒来。他意识到，自己付出的不仅只有时间那么简单。那一年，正准备和家人去隔壁州科罗拉多度假的奥斯本，被临时叫去高温炙烤的车间修理一台高速车床。当他把右手插在机器里时，不料机器突然弯曲，将他的食指和手腕掰成了两半，此后陆陆续续做了五次手术才得以恢复正常。
同年，发生了另一影响深远的变动，家乐氏以谷物销量下降为由，要求实施两级工资制度（two-tier system），即将1400名工会工人分为两个等级，其中30%为“短期工”（transitional），他们不仅时薪比“长期工”（legacy）少12美元，医保和退休金也不如长期工高。
“在当时的情况下，如果我们不修改协议，公司就威胁关闭北美市场的两家工厂。”奥斯本向澎湃新闻回忆称，在公司的“恐吓”下，工会最终妥协，并续签了为期5年的工作合同。2020年，合约期满，但双方在薪酬和福利等关键问题上仍无法谈拢，无奈只好暂时续签一年。
今年9月初的新合同谈判，成为彻底引爆当前这场长达两个月罢工的导火索。在谈判中，家乐氏试图削减工会工人的医保和退休金，并进一步扩大两级工资制度，这令工会成员深感愤怒。更让工人们难以接受的是，家乐氏还企图进一步扩大短期工的比例，最终让多数工人都变为短期工。
与削减员工福利形成鲜明对比，家乐氏在2020年疫情期间交出了一份亮眼的“成绩单”。据该公司年报显示，由于疫情期间市场需求增加，家乐氏2020年利润额达到12.5亿美元，谷物销量增加8%；该公司首席执行官史蒂文·卡希兰2020年的薪酬总额更是高达1160万美元。
“去年我们冒着疫情的风险工作，一周干7天，一天干16小时，那时家乐氏称我们是英雄。现在我们倒成了‘狗熊’，没有周末，有时还要连轴转100到130天。”BCTGM工会分会主席、密歇根州巴特尔克里克工厂的第四代员工特雷弗向《卫报》诉苦道，“连机器都没我们辛苦，当机器连续运转28天之后，还需要3天时间来保养呢。”
正如特雷弗所说，即使在去年美国疫情最严重的时期，家乐氏的工厂依旧照常运转。回忆起那段艰难的时光，奥斯本称，当时有近100名工人感染新冠或出现新冠症状，但家乐氏非但没有关闭工厂，反而延长工时以弥补人手短缺，从而保障公司源源不断地向全国提供谷物食品。而当每一丝劳动力被榨干之时，家乐氏自然也获得了创纪录的利润。
谈及发起罢工这一决定，奥斯本向澎湃新闻坦言，“我们并不是想变得多么富有，也不是想要买豪车，只是希望没日没夜的劳动能换得一份足以养家糊口的工资。”
“美国梦”坠落
就在10月5日家乐氏与工会工人续签一年的合同到期后，凌晨一点，分布在全国多地共1400名工会工人铸成“人墙”，围堵在当地家乐氏工厂的每一个出入口。
罢工中的家乐氏工人。奥斯本 供图
“我们对工会罢工的决定感到失望。家乐氏为全美员工提供的是行业内最丰厚的薪酬和福利。”家乐氏发言人克里斯·邦纳在声明中回应称。该公司坚信，他们给员工的待遇是公平的，并称还将提高其工资和福利。为了证明其员工待遇不薄，家乐氏还公布了一个让外界惊叹的数字：该企业员工去年的平均收入为12万美元。
听闻家乐氏的对外声明后，奥斯本只是无奈地苦笑。“在外界看来，家乐氏给的是在行业中领先的薪资。但故事的另一面是，我们每年需要工作3000小时以上，这几乎是平常人工作时间的两倍。”他向澎湃新闻倾诉称。
从早上7点至晚上7点，日均工作12个小时，次日凌晨3点可能还会返岗加班，每周工作时间超过80小时……所谓的高薪，不过是“奥斯本们”延长工作时间换来的。即便如此，他的年薪也只有5.5万至6万美元（编注：按照民调机构皮尤研究中心的划分，该薪资属于美国的中等收入家庭）。可想而知，公司宣传的12万美元年薪背后，是何种夜以继日的工作模式。
不过，对于如此高强度的加班制度，奥斯本此前从未心生怨气。在他看来，这是他身为一个男人、父亲、丈夫，应该承担的责任。他也心甘情愿用更多的工作时间，为家人提供更好的生活环境。
而他真正在意的是，当前工资的涨幅早已跟不上美国高企的通货膨胀率。今年10月，美国消费者物价指数（CPI）触及31年高位，同比增长高达6.2%。美劳工部报告指出，9月份至10月份的通胀使美国人实际工资下降0.5%。奥斯本对此感慨称，在当前美国高通胀率的影响下，他的年薪只够家庭维持日常开销，再无盈余。
2019年11月至2021年11月，早餐原料（燕麦、咖啡、面粉、橙汁、牛奶）的批发价格变化。来源：金融时报
雪上加霜的是，家乐氏在新协议谈判中，提出在制定工资时不再将“生活费用调整”（编者注：Cost of Living Adjustment，即根据通货膨胀来调整货币工资，把货币工资增长率与物价上涨率联系在一起，使二者同比例变动）考虑在内，这令奥斯本和其他工人十分愤慨。
在过去15年，奥斯本的时薪一直稳定在30美元，但这一数字已经无法承担奥斯本一家当前的生活水平。经他计算，需要时薪达到至少45美元才能够满足当前生活所需。
当付出的劳动得不到对等的回报，停滞不前的薪酬跟不上一路高企的通胀率，奥斯本心中的“美国梦”正变得摇摇欲坠。“本应是社会中坚力量的中产阶级却在走下坡路，而非向上发展。”奥斯本惋惜道，过去10年，美国中产阶级的比例正在不断缩减，穷人愈发贫困，但首席执行官和企业主却变得更加富有。
家乐氏工人罢工，牌子上写着“拯救中产阶级”。奥斯本 供图
民调机构皮尤研究中心（Pew Research Center）今年8月的一份报告也印证了奥斯本的担忧。报告显示，随着美国人净资产的大幅跳水、工资的减少和生活水平的降低，美国中产阶级的数量在过去十年急剧下滑。一向被视为美国中流砥柱的中产非常悲观，把责任归咎于美国议员、银行和大型企业。
美国有线电视新闻网（CNN）更是一针见血地指出，虽然美国是一个富裕国家，但这个国家工人的收入待遇却非常糟糕。在2019年，男性工人的收入相较于40年前几乎没有增长。在持续增长的通胀面前，许多低收入的工人家庭生活受到了严重破坏。
工人的觉醒
在家乐氏工人决意罢工抗议之时，他们深知自己正身处一个不同以往的关键时刻。
如今，工人们顺势借助的是一阵名为“大辞职潮”（Great Resignation）的“东风”：劳动者占据市场上风，拥有比以往更大的权力与影响力。
劳工部数据显示，今年4月以来，美国每个月的辞职人数基本保持在400万上下。9月，美国辞职人数达到440万人，相当于劳动力的3%，连续两个月刷新有统计以来的最高纪录。
尽管此次辞职潮跨行业、跨年龄、跨地域，但劳工部的报告仍总结了一些共性：截至2021年8月，辞职人数最多的行业是食品和酒店业，其次是零售贸易业。其他辞职“重灾区”还包括娱乐、艺术、休闲以及教育和卫生服务行业。报告认为，这些行业具有高感染风险、低收入以及高人员流动率的特点。
对此，美国康奈尔大学劳工关系学院副教授伊莱·弗里德曼（Eli Friedman）向澎湃新闻分析指出，日益扩大的不平等关系、缺乏充分的制度化机制来表达员工的利益、工作时长问题、疫情期间对工作场所安全性的担忧都可能成为员工辞职或罢工的原因。
上个月，在麦当劳工作的杰克决定辞职。11月7日那天，他把两件沾满番茄酱和油脂的工作服送回店里，顺利拿到当月的工资支票之后，便彻底和这家餐厅说再见了。在杰克眼里，这是一份毫无前景的工作。他向澎湃新闻解释称，“我计算过维持生计所需的最低工资，需要时薪达到15.7美元，一周工作37.5小时，而这基本上已经是一家麦当劳餐厅店长能得到的最高待遇。”
餐饮服务业员工的大量流失，也给佐治亚州TATA的日常生活带来了不小的影响。居住在亚特兰大的TATA告诉澎湃新闻，自己常去的一家星巴克由于员工流失、招工困难，已于今年11月中旬关闭。她还观察到，当地不少餐厅后厨严重缺人。此前去餐厅吃饭，10至20分钟就能上菜，而现在等待时间超过40分钟已非常普遍，不少餐厅甚至只营业半天。
2021年11月，TATA常去的星巴克因招聘困难而短暂关门。TATA 供图
“员工们不想回到辛苦、无聊、低工资、垃圾的工作岗位。”克林顿政府时期的前美国劳动部部长罗伯特·赖克在接受《时代》杂志采访时表示，“工人们筋疲力尽。他们受够了，他们累了。在过去的一年里，他们经历了如此多的困难、疾病和死亡，他们不会再继续忍受了。”
当工作失去意义和价值时，打工人们萌生了辞职的念头。但在美国经济复苏的过程中，真正让他们下定决心辞职的是——他们相信能找到待遇更好的工作机会。劳动力市场数据分析公司Emsi Burning Glass高级经济学家罗恩·赫特里克向澎湃新闻分析指出，“辞职”的行为本质上是员工有信心找到更好的工作，或是认为自己具备承担风险的能力。
罗恩补充说，“目前，劳动者比以往任何时候有更多的选择。”据美国劳工部数据显示，伴随着大规模的辞职潮，美国9月的职位空缺数量为1040万，处于历史高位。
疫情以来的这段时期，宾夕法尼亚州斯克兰顿的教师亚当·麦考密克（Adam McCormick）就见证了该地区教育工作者相继辞职，向上就业至其他待遇更优的工作岗位。劳工部的数据也部分印证了该趋势：2021年1月以来，教育服务行业的辞职人数增幅最大。
“在过去的18个月，我所在的斯克兰顿地区有超过120名教育工作者辞职，占据整个教育工作系统的15%。”亚当向澎湃新闻坦言，多数辞职教师认为其价值被低估，而选择前往其它临近学区，进入那些能够提供更好待遇的学校。
不过，亚当最终还是决定留在家乡斯克兰顿教书，以振兴当地的公立教育。此前，该地区管理不善，教育资金投入不足，许多教学项目被迫削减，而老师们已有5年没有签订新合同了。
“我们受够了。”这一次，愤怒的老师们从11月3日开始，开展罢工游行来反抗当地不合理的政策，并要求重新签订合同。亚当向澎湃新闻坦言，“如果我们还想让高质量公立教育发展起来，吸引优秀的师资，就必须付出代价。”与此同时，10月罢工浪潮以来，目睹了家乐氏等企业的工人为争取合理薪酬而奔走呼喊，斯克兰顿老师们心中的斗志也熊熊燃起。
斯克兰顿老师与家乐氏员工所在的工会互相支持。亚当 供图
“现在的情况，有利于劳动者向雇主施加压力。”穆迪分析公司的首席经济学家马克·赞迪向《时代》杂志分析道，至少在过去两代人的时间里，工人们长期处于劣势地位。但现在是一个紧张的劳动力市场，未来这种紧张的状态还将持续下去。
“现在是工人市场，他们重新获得了话语权，我认为他们要开始展示集体的力量了。”马克说道。
历史的选择
迎上了辞职浪潮的东风，工人们开展罢工运动如虎添翼。眼下，面临“辞职潮”与“招工难”的压力，行政部门与大型企业开始作出让步，就罢工员工的关切问题进行协商、谈判。斗争过后，工人们初尝胜利果实的滋味。
斯克兰顿教师亚当告诉澎湃新闻，他们的罢工行动引起了当地政府部门的关注，双方协商出一份新的劳动协议，在当地教师工会11月23日投票通过后，该协议也于11月30日得到了学校董事会的批准。这也意味着，在长达5年失去协议保障后，斯克兰顿的老师们终于得到了他们本应享有的权益。
11月上旬，斯克兰顿教师联合会举行罢工。亚当 供图
“希望这份新协议能够扩大我们地区的教育机会。最重要的是，以此留住或招聘更多高素质员工，从而为当地提供更好的教育服务。”亚当憧憬道。
为期两个月的家乐氏工人罢工运动近日也初获成效。“我们高兴地宣布，家乐氏公司和工会已就一份新的五年劳动合同达成初步协议。”家乐氏公司发言人克里斯·邦纳12月2日表示。这份新协议承诺满足工人们提出的大部分需求：高级工人涨薪3%；更好的退休福利；将“生活费用调整”重新考虑进工资体系内。至于颇受诟病的两级工资制度，家乐氏允许“短期工”在工作4年后晋升为“长期工”。
CNN报道称，初步协议达成后，家乐氏的股价上涨了2%。不过，自10月初家乐氏工人罢工以来，家乐氏股票已整体下跌5%。而自工人罢工以来，家乐氏的谷物产量更是大幅缩减，工厂一周的产量仅相当于从前的20%。
“在短期内，工人已经在工作岗位上取得一些胜利。”尽管如此，康奈尔大学劳工关系学院副教授伊莱仍对工人们的未来持谨慎乐观的态度。他向澎湃新闻分析称，疫情之后劳动力市场产生动荡，能否将劳动力和资本之间的权力关系重新制度化是一个更为重大的问题。
在伊莱看来，目前劳动者的长期权益尚未得到法律和政治的保障。其根源在于，美国劳动法与当前经济严重脱节，劳工运动未能解决资本和劳动力之间日益增长的权力不平衡问题；就政治层面而言，美国的两大政党并非强有力的劳工联盟。即便对民主党来说，彻底改革劳动关系体系也并非其优先事项。
“在可预见的未来，工人们仍不得不继续通过罢工抗议的方式，向雇主发起挑战。”伊莱分析道。
事实上，通过四次谈判，家乐氏与工会虽达成了初步协议，但这并不意味着家乐氏工人的罢工运动就此画上句号。协议公布后，BCTGM工会国际主席安东尼·谢尔顿（Anthony Shelton）发布的声明也只是感谢工会和谈判成员的付出，并没有赞扬该协议的任一条款，也没有声称这是工会员工的胜利。安东尼表示，工会成员对这份新协议有最终决定权，他们定于当地时间12月5日对该协议进行最终表决。
在不少工会成员眼里，家乐氏做出的“让步”并未让他们感到足够的安心。奥斯本告诉澎湃新闻，仍有员工不满协议中保留的“两级工资制度”，并称这将为企业留有操作的空间，日后或再次成为威胁员工利益的隐患。
“许多工人仍然希望继续争取更好的协议。若此次工会投票否决该协议，则意味着我们将在圣诞节和寒冷的冬季继续罢工。”在投票表决的前一日，奥斯本依旧举棋未定。
对于这1400名工会员工而言，过去的这60天并不好过。参与罢工的他们不仅失去了主要的收入来源，企业还切断了他们的医疗保险。为维持生活，不少人被迫变卖资产，或利用罢工轮岗的空档另找一份临时性工作。所幸，他们的行动得到了家人、社区的支持，源源不断的食物和水正送往他们在家乐氏工厂附近搭建的临时住所。
家乐氏工人在工厂附近搭建的临时住所。来源：推特账号Jessika Eidson KMTV
“我只希望能挺过这一关。”奥斯本和妻子养育着三个孩子，在过去的两个月里，他们一家在没有收入和保险的情况下孤注一掷。眼下，仍需特殊药物治疗的女儿，对高昂的医药费用感到焦虑，奥斯本只能不断安慰她，“一切都会好起来的。”
1919年11月1日，美国50万矿工大罢工，揭开了战后初期美国工人运动的序幕，虽然运动最终被镇压，但此后，美国历史上发生过的大罢工不计其数。上世纪80年代，里根政府历史性挫败了PATCO航空公司的罢工，对基层劳工运动信心造成巨大打击。此后，工会官僚机构成为工人阶级的枷锁。2018年弗吉尼亚州教师罢工中，数以万计的普通教育工作者无视他们的工会高层，进行了激进的罢工行动。该事件作为转折点，成为对美国各地工人的鼓舞。紧接着是工业行动的上升，2019年，美国最大汽车制造商通用汽车公司超过4.9万名工人举行罢工。
疫情在一段时间内切断了这一趋势，但美国劳工运动现在正开始重新解开历史的结。
在奥斯本的印象中，似乎没有哪个冬天像今年这样寒冷而漫长。
但他始终坚信，这次站在了历史正确的一边。
来源：海外网
