《黑镜》第四季剧照。
说《黑镜》（Black Mirror）第四季很糟糕的，我不同意。上一季它确已跌下神坛，但神坛总是人砌的。科技匹马奔先，法律和伦常滞后，人类的本能退化而*不减，《黑镜》2011年初播至今主题不变。
而这一季仍然恪守命题，六个故事你看怕了吗？怕就对了，类型片的刺激和愉悦中，只有恐惧能让我们在作死的速滑中稍稍停住脚步。
是的，类型片，悬疑惊悚片。这一季中，不管身披的是年代片、家庭片、剧情片或者爱情片的外衣，其实都是悬疑惊悚片。
很多诟病是因为这一季故事的相对单一。从前的《黑镜》涉猎社会学、传播学、大众心理学，政治和集权是一大恐惧来源。曾被誉为“神剧”，大格局和社会解剖刀般的锋利功不可没。这一季（包括上一季）抛弃了“人类社会”的全体，收束视野，聚焦在个体与科技的关系。
主题还能进一步缩小为：复制的人类意识与人类间的关系，*是最重要的变量。这一季的大部分集数都是如此，有例外的，却也可视作对这个主题的更深入探讨。
关于复制人类意识，《黑镜》前季中已有过讨论。第三季最出色的一集《圣朱尼佩诺》（San Junipero）在这一季中也被提及—通过提取意识制造的天堂，成为老年人类的最后归属。
当然，前季中也有过人类意识被复制成类真人，被奴役及被恶意困在拉长时间中的先例。时间过去那么久，编剧查理•布鲁克和伙伴们思前想后，终于发现这项未来技术终究是弊多利少。
第一个故事《联邦星舰卡里斯特》（USS Callister）里，技术肥宅在封闭的虚拟空间自封上帝，虐待同事们的意识复制体，强迫他们在无限的将来陪他玩星际打怪的游戏。
被他通过DNA复制意识的同事们在现实空间里如常，虚拟空间里却求生不得求死不能。尚未参透生死的人类（意识复制体），突然要面对“永生”。封闭的“永生”和开放的“永生”之间隔着的或许只是一个虫洞，一个系统升级时短暂出现的虫洞。
人心的阴暗和科技的进步，说不定就能创造这样恐怖的“永生”。人类显然还未准备好，精神上和法律上。这个故事里虽提到“网警”，但他们从未出现，后知后觉的法律远远落在科技的后面。
第二和第三个故事就完全是对法律的嘲笑。第二集《方舟天使》（Arkangel）里，对孩子忧心忡忡的母亲为女儿植入跟踪系统。除了跟踪，这个系统还能监控女儿的身体状况，为她屏蔽“吓人”的东西。儿童人权问题在最近的禁用儿童智能机和“水滴直播”风潮中被摆上台面，现实中的法律正奋力追赶技术。剧中的法律却长期缺席，而缺席的几年正是一个孩子成长的关键时期。
第三集《致命鳄鱼》（Crocodile）的黑科技同样作用于人脑，它能提取片段记忆。设定是：法律规定在特定情况下，个人必须接受记忆抽调。原本黑白灰的三色地带失去了灰色的缓冲，但黑白分明不是人类的强项，故事中的女主角为了掩盖罪恶成为冷血连环*手。
这两个故事中的科技手段简单粗暴。即便如此，人类的本能也被严重地削弱。《方舟天使》中，孩子被剥夺经历人生暗面的权利，家长在科技的帮助下心安理得地卸除教孩子面对真实世界的责任，躺在跟踪和偷窥的安乐椅上上瘾至深。《致命鳄鱼》中的保险公司调查员依靠记忆提取器效率奇高，她以为法律规定“不准使用仪器者说出任何和调查之事无关的当事人记忆”可以保护她，却忘记人心险恶，一纸条文像纸一撕就碎。
第四集《绞死DJ》描绘科技成就姻缘的美好图景。故事再次回到复制人类意识的轨道。恋爱不易，青年男女注册软件，让自己的1000对意识复制体代替自己去恋爱。设定是：虚拟世界里的时间感迥异于现实世界。现实中软件或许仅仅运行了几秒钟，虚拟世界里却已一年半载。
这一集中的科技更复杂智能。这款恋爱配对软件详尽记录用户的喜好和习惯，甚至可能是潜意识里的好恶。它大概是《黑镜》系列中最懂人类心理的科技，为用户设置一千次恋爱，利用初见的心动、迁延的时间、错误的对象、日常的无聊和周围“人”面具般的冷漠，一遍遍说服两个意识体“爱”上对方。这个结局的故事皆大欢喜，有情人终成眷属。
但不是这样的。你以为的似曾相识，只是你的复制体被操纵了1000次的结果。编剧怕观众不懂，还特地在片尾曲里提醒：“绞死那个该死的DJ/因为他们播放的生活/对我们的生活一点用处都没有”。
被操纵着恋爱还不是最恐怖之处。最恐怖的是，被困在虚拟空间里作为数据的那些意识复制体，将会面临怎样的命运，永远地被囚禁，还是被抹除？
第六集《黑暗博物馆》（Black Museum）由两个小故事和一个主体故事组成。黑暗博物馆里的展品有不少前剧中的物品，它们统统是新科技的罪恶遗证。三个故事仍然探索意识和本体间的关系，也与之前的故事一样，人的贪欲、控制欲和对他人的恶意如幽灵附着在新科技上，最终反噬自身。
这一季中特别的是第五集《金属头》（Metalhead）。黑白色调，人类在机器狗（其实更像昆虫）的追捕下濒临灭绝。三个人类涉险进入机器狗的领地偷取物资，溃散奔逃。却反而是人类最穷途末路时本能复苏，善良、团结、勇敢和爱如回光返照，照亮死亡之森。
这集既不讲机器狗如何把人类逼到绝境，镜头也一次都没有越过那堵高墙，展示幸存人类的境况。只有无穷无尽的追捕，短暂的夜晚，无法躲过的追踪器爆裂成无数碎片。这个故事未拍出的结尾中，人类很可能就此灭绝。很丧的人类灭绝故事，是全季最温馨甜美的。
按照之前《黑镜》的路数，这一集的结局很可能反转为“这一切只是游戏里的虚拟意识”，但编剧没有走常路。他是想警钟和丧钟齐鸣。是用科技带来“永生”，还是被粗暴的科技狗毁灭，看来查理•布鲁克宁愿选择后者。
这就是《黑镜》的基本世界观：生与死、快乐与悲伤、有限和无限，从来不是评判标准。真实的东西，哪怕是真实的悲伤和死亡，才是值得感谢的。
所以看完《黑色博物馆》你会爱上女主角，善良的少女亲手带来死亡的甘甜和终极。如果以前不懂，看完这一季《黑镜》会懂，什么叫“死亡才是最好的礼物”。
