来源：中国军网微信·解放军新闻传播中心融媒体
他们素来神秘
神秘的背后逐梦天疆万里
他们惯于沉默
沉默之中孕育雷霆万钧
他们就是被誉为
“东风快递，使命必达”
的中国人民解放军火箭军
闻令而动，听令而行
党指到哪里，他们就把根扎到哪里
忠诚使命的“国宝卫士”
在祖国的名山大川中
有个代号为“红川”的山沟
那里有这样一群人
他们以大山为家、与寂寞为伴
用青春和热血
铸就了享誉全军的红川精神
谱写出一曲曲为国护宝的壮丽篇章
1996年入伍的刘建行
就是其中的一员
初到红川
刘建行最忍受不了的
就是哨所的孤苦寂寞
抬头一线天、低头乱石滩
白天兵看兵、晚上数星星
光照时间短、潮湿雾气大
看不到希望的刘建行
暗自打算干满义务兵
马上离开这个“鬼地方”
可没想到
很多年过去了
刘建行不但没有“逃离”红川
反而深深地爱上了这条山沟沟
入伍以后
他在炊事班做过饭
在哨所站过岗
当过军犬训导员
2000年，他幸运地成为一名
有着“国宝特护师”之称的贮管兵
“国宝特护师”的核心工作
是对装备部件的装封转载
看上去毫无技术含量
可要想做到绝对平稳并非易事
“十拿九稳”不行
必须“十拿十稳”
训练中
为了使箱体在搬运过程中保持平稳
别人训练用空箱子
刘建行要求给箱体里
放入30公斤重的石头
一天下来，重复动作300多次
胳膊累肿了
吃饭都拿不起筷子
可他依旧咬紧牙关
从不降低标准
因为刘建行清楚自己想要什么
他想要当国宝特护队伍里最优秀的兵
对刘建行来说
26年的青春为国宝站岗放哨
是一种无上荣光
更是一种责任担当
一路走来
在红川精神的滋养下
刘建行收获了一份份沉甸甸的荣誉
更见证了一代代红川人的坚守
“我无名国有名，以无名铸威名”
一茬茬红川赤子扎根深山、为国护宝
在崇山峻岭间
默默地为中华民族挺起了大国脊梁
为大国长剑“筑巢”
常年置身于
粉尘弥漫、高温高湿、噪声震耳的山洞中
导弹工程兵随时会受到
塌方、山洪、泥石流的威胁……
他们所承受的这些危险和辛苦
少有人知
在历史的舞台上
在人们的视线中
留下的永远是他们的背影
沙子呷
就是这无数背影中的一个
他的故事
没有惊天动地，只有默默付出
18年前
沙子呷离开大凉山彝寨去当兵
寨子里80多户乡亲给他凑足了路费
很多人走了40多里山路送他去车站
叮嘱他要当个好兵
乡亲们的深情嘱托
正是沙子呷的奋斗目标
2003年
还是代理排长的沙子呷
和战友们顶风冒雪挺进大西北“生命禁区”
呼吸越来越困难
眼珠直往外凸
太阳穴也阵阵麻痛……
进阵地后
大家第一次在这样的环境下展开作业
挑战前所未有
打风钻、放炮、刨石渣……
施工每向前推进一米
官兵们就四仰八叉地躺在作业面上
像拉风箱一样喘着粗气……
最终，他们铸就了一项优质工程
同时也创下三项高原寒区施工纪录
从军18载
从战“老虎口”到战塌方段
从“拼命工兵”到“标兵营长”
在这个特殊战场上
沙子呷一路突击掘进
如今
获评“最美新时代革命军人”的沙子呷
正带领官兵们走向新的神秘地标
继续构筑共和国新的地下长城
发射场上的“金手指”
百万军中一兵卒
他的战场
遍布在仗剑出征的万里天疆
他的履历
记录着神剑问天的弹道彩虹
看似平凡普通
何贤达却在20年的军旅生涯中
写下导弹精兵的传奇
2015年，零下30多摄氏度的导弹阵地上
何贤达沉着冷静，指挥若定
镇定的目光直刺天疆
一声“点火”，光耀雪山
又一枚导弹被送上了蓝天
数分钟后
捷报传来：导弹精确命中！
谁能想到这样一位导弹精兵
刚入伍时被分到了炊事班
何贤达找到连长想调到战斗班
却灰溜溜地无功而返
战友戏谑道：
“锅台三尺宽，你还想翻天？”
他心一横，打算自学成才
从那以后
何贤达一有空闲就用柴火当模拟器材
摆开“战场”练操作
夜里挑灯苦读
他把厚厚一摞专业教材悉数翻遍
“嚼碎”了装进肚里
半年后，全旅大考
何贤达名列前三甲
“伙头军”抢了导弹专业的“交椅”
有人不服气，旅领导现场复试
却考出一个“百问不倒”
走下灶台，登上吊车
何贤达成为了一名导弹转载号手
并很快成为全旅有名的“一吊准”
“听到发射车的声音，
我就能知道它的工作状态；
看到每一个信号，
我就知道它的工作走向；
出现每一组数据，
我就知道它工作的情况。”
23年间
从炊事员到导弹转载手
从“发射1号手”再到“金牌指挥长”
火箭军二级军士长何贤达
一步步成长为“导弹兵王”
有人劝他“悠着点”
可他却大眼一瞪：
“要看好风景，就得攀高峰。”
阵地上的“导弹兵王”
他是堪称传奇的“导弹兵王”
作为火箭军某旅首个士兵测控专业指挥长
他精通近20个导弹岗位技能
他就是“八一勋章”获得者王忠心
去年5月，满身荣耀的他光荣退休
1986年12月
年仅18岁的王忠心踏进部队
他暗下决心
一定要在部队里干出一番大事业
初入军营
王忠心潜心学习某型导弹专业知识
当别人还在等配套训练器材到位时
王忠心早已将20多本专业教材
10万多字操作规程熟记于心
入伍34年
王忠心参加过1500余次实装操作训练
20多次实弹发射演练
没有下错一个口令、做错一个动作
没有连错一根电缆、报错一个信号
没有记错一个数据、按错一个按钮、损坏一件仪器
是名副其实的
“操作王”“排故王”“示教王”
先后数十次圆满完成重大任务
面对满身的荣誉
他说：
“我只是部队众多
优秀官兵的一个缩影，
是部队培养了我、
组织成就了我、
战友家人支持了我。”
他将最好的年华奉献给了部队
从列兵到一级军士长
一个梦想，许下了一生
一个岗位，彰显着忠诚
王忠心说：
“我虽然退休了，
但在我的心里，
我仍然是一个兵，
只要部队需要，
我随时准备再出发！”
他们用青春，践行了铮铮誓言
他们用肩膀，扛起了使命担当
他们用汗水，铸就了无上荣光
他们用孤独，坚守了薪火相传
（中国军网微信·解放军新闻传播中心融媒体出品）
