动画中的主角有很多种，但主角的位置却不是很多。
在二次元的课室中，有那么一个独特的座位，坐在上面的往往都是作者钦定的天选之子。所以每逢你在校园剧中看到这一幕时，就可以看到成片相同的弹幕蜂拥而至——
后排靠窗，天下无双。
后排靠窗，王的故乡。
《凉宫春日的忧郁》中的这一幕，是国内动画观众早期接触“后排靠窗”这一王座的渠道，所以日后也成了这个典故的经典场景之一。
至于为什么这个后排靠窗的位置可以成为王的故乡，从《凉宫春日》系列中也可以看出部分原因。
其中第一点自然是合理性，毕竟动画作品不是在线课程，不可能长时间给观众播放普通的上课画面，所以出现在课堂上的场景必然伴随着主要角色的描写，更多时候还是主要角色之间的互动——简单来说，就是开小差和课堂聊天。
这时候如果把主要角色的位置安排得过于显眼，那明显有违逻辑。不过在这个反派也能随意掉线的世界里，老师掉线好像也不是什么大问题。
王的故乡往往还有另一个特点，那就是它一般只在后排，而不是真正的角落。这样安排的原因你同样可以在《凉宫春日》系列中找到答案，因为这个位置首先是属于男主角的，而男主角的背后还要安放一名女主角。
除了男女主角出双入对这个理由之外，这仅仅一个座位的偏差，也有着截然不同的含义。
后排靠窗只意味着远离人群，而真正的角落却经常用来凸显角色的孤独，以及用于表现在集体中的被排斥感。这对于经常描绘阶级分明的人际关系，以及引用校园霸凌题材的日系作品来说是十分常见的手法。
所以到了异世界转生盛行的时代，那些在转生前常常遭到排挤的主角，就会从后排靠窗直接退守到角落。
然后我们换一个角度来看，这个“王的故乡”往往多发于动画作品中，在漫画作品里也偶有发现，唯独在轻小说中较少提及。
一部分原因是出于上文提到的合理性，由于从文字转化为漫画、动画之后，受众就有了视觉上的直观感受，所思所想也不会限制于角色的心理活动与互动之中。另一方面，这种布局也十分利于漫画与动画创作，首先它在创作资源的消耗上就有很高的合理性。
最简单的一点，从运镜的角度来理解，无论是漫画的场景还是动画的分镜，大多都需要从主要角色的正面进行“拍摄”，而后排靠窗这个位置，可以把整个班级与这场互动无关的路人彻底排除，既营造出了课堂上私下交流的氛围，同时还省去了背景中可能存在的繁琐部分。
但反过来说，当场景需要用到背景人群的表现力时，比如说课间的场景，那比起角落的故乡，课室中央就会更具表现力。
这个例子同样可以从《凉宫春日的忧郁》中找到。
不得不说，《凉宫春日》系列就是许多动画观众对校园青春憧憬的开始，再加上女主角不断在无意识中使用力量，把自己的座位安排到男主角身后，也就有了设定上钦定的“王的故乡”，无论从哪个角度来看，它都可以说是将后排靠窗这一概念发扬光大的作品。
也正是出于观众憧憬校园青春的这份需求，后排靠窗这个位置又显得更加独特，且不提这个王的故乡对于学生而言有着无与伦比的安全感，靠窗的座位无论在任何场合都有着很高的需求，它本身就是一种稀有资源。
当这个靠窗的座位再加上后排时，两种稀有资源就形成了一次叠加，这个位置距离讲台最远，同时又距离外面的世界最近，而观众在动画中寻求的校园青春，从来都不在讲师手中的课本里，而是在窗户外面的操场与社团大楼中。
不过这个窗口有时候还会用来夺路而逃就对了。
实际上，如果你在看动画的时候仔细留意一下，就会发现王的故乡的出现率其实并不算十分突出，只不过在梗文化广为流传之后，这个位置更容易引起观众的注意罢了。当然，这或许也跟大多数观众在学生时代体会过这个位置的安全感有关。
比如在著名的龙傲天轻改动画《魔法高校的劣等生》中，司波达也就坐在了人群当中，这其实也跟氛围塑造的需求有关。
比如说将这个“劣等生”置于人群当中，就可以塑造出主角只是班级当中一员的平凡感，然后再通过镜头聚焦凸显出他的不凡。而当剧本需要营造出后宫氛围时，只需要将四周的路人角色换成女性即可，课室中央的位置也更适合做出众星捧月的构图。
由此可见，在轻小说中或许不会特意描述的座位位置，到了改编动画时就会根据场景的具体需求来调整。就算同样是为了营造出孤独感与排斥感，也并非一定会把主角的座位安排到靠窗角落。
《我的青春恋爱物语果然有问题》中大老师的座位，就经常安排在靠窗的正反面，只需要将课间的人群从他身边抽离，就可以营造出孤独的氛围。这时再从大老师的角度看向“现充群体”，窗外作为背景的明亮风景，就能与大老师身后的墙壁形成鲜明对比。
但比起以上种种构图手法，如今的动画公司或许更关注怎样才能用十分有限的经费完成制作，光凭这一点，王的故乡就依然会是他们的最爱。
文：lock
