作者:Peter Cowie 副标题:The Enduring Star 出版社:Rizzoli 出版年:2009-2-10
好莱坞黄金时代的巨星琼·克劳馥Joan Crawford(1905-1977)的人生故事是那些成功的明星传奇之一，这个故事经常被重复，以便用来吸引那些和她一样出身贫寒的影迷。
和拉娜·透纳Lana Turner(1921-1995)、蓓蒂·赫顿Betty Hutton(1921-2007)、多萝西·拉莫尔Dorothy Lamour(1914-1996)等明星一样，琼·克劳馥也曾饱尝人生的艰辛，直到她如其同情者所说的那样，通过自己的努力“赢得”了轻松富裕的生活。
《银幕Silver Screen》杂志1933年第10期封面，琼·克劳馥在电影《Rain》(1932)中的造型
当时的影迷都知道琼·克劳馥的父亲遗弃了家庭，她不得不在十几岁时就背井离乡去酒吧唱歌、去路边表演舞蹈。
在众多电影杂志中广为流传的琼·克劳馥“艰难的运气”的故事，经常把服装当作焦点，以表明其生活状况的改变。
琼·克劳馥和克拉克·盖博在电影《跳舞的女人》(1933)中的影像
早期的《银幕Silver Screen》杂志曾经将她的个人努力和影片《跳舞的女人Dancing Lady》(1933)中的情节进行对比。
琼·克劳馥和克拉克·盖博在电影《跳舞的女人》(1933)中的影像
该杂志中文章引用了琼·克劳馥自己的说法：她和影片中有抱负的舞者一样，当她的朋友给了她一笔钱，让她去“买点体面的衣服”时，她迎来了人生的第一个“机会”。
她用14美元买了手袋、手套、鞋子、帽子、长筒袜和裙子。
电影《藏娇记》(1931)宣传照，琼·克劳馥
琼·克劳馥在回忆起那条裙子时说道：“我敢说海蒂·卡内基Hattie Carnegie(1886-1956)的裙子都不可能让我看起来比我那天买的四块九毛八的裙子还要时髦”。——海蒂·卡内基是美国时尚设计师，拥有以她名字命名的高级时装品牌。
电影《情重身轻Letty Lynton》(1932)宣传照，琼·克劳馥
琼·克劳馥的故事重复了时尚建议向年轻女性灌输的信条：“即使你一无所有也能光彩照人，关键是要有把便宜的衣服穿出巴黎高级定制感的本事”。
【为了上位，不择手段】
琼·克劳馥家境寒微，是那种跳大腿舞比赛进入好莱坞电影圈、靠在化妆间招待男人才上位的女孩。这样的出身很自然容易受人白眼。
6岁时的琼·克劳馥
在她还没出生的时候，父亲就抛弃了她母亲和她哥哥，母亲再嫁，11岁时，继父再次抛弃了他们，后来母亲一直换情人，这让琼·克劳馥长大后在这方面得到了母亲的遗传。
14岁时，哥哥带她见到了著名的舞蹈演员兰德，琼·克劳馥决定以后的人生路要像她那样。
17岁的琼·克劳馥为了生活，还只是素人一个
琼·克劳馥喜欢舞蹈，到很多地方跳舞，不过大多数情况下她跳的是热舞。最后她去参加舞蹈比赛，获得了歌舞团的工作。
20岁不到，琼·克劳馥跑到芝加哥碰运气，在一个经纪人的办公室看到别的女孩比她漂亮，不禁大哭起来，这打动了经纪人，给她介绍了一份工作——跳脱衣舞。
1924年的琼·克劳馥开始被公司包装和改造
父权的缺失使这琼·克劳馥在长大后变得张狂，从来不压抑自己的贪婪和*，也敢于挑战从老板、导演到丈夫的一切男性权威，这样的风范在标榜传统美德的好莱坞的确少见。
1924年的琼·克劳馥其脸上已经开始具有明星气质
这时候的琼·克劳馥开始追逐自己的表演事业，拍摄了一些摆不上台面的情色片，其中有一部就叫做《潜规则》，放映的是一个年轻女孩在制片人办公室里做得一切肮脏的勾当。
琼·克劳馥在电影《轮回The Circle》(1925)中的影像
琼·克劳馥21岁显示出另一种美丽：椭圆的脸蛋配上大大的眼睛，细长而笔直的鼻子，丰满而倔强的嘴唇勾勒出轮廓分明的面庞，稍宽的肩膀显示出干练的神态。
琼·克劳馥在电影《流浪，流浪，流浪》(1926)中的影像
琼·克劳馥至始至终给人一种倔强而坚强的女性形象，勇往直前，生气勃勃。
这一切的形象使得琼·克劳馥从众多的好莱坞女星中脱颖而出。
琼·克劳馥在电影《未知者》(1927)中的影像
从1925年在影片《萨莉、艾琳和玛丽Sally, Irene and Mary》(1925)中担当重要角色开始，琼·克劳馥开始一帆风顺起来，接连演出了《流浪，流浪，流浪Tramp, Tramp, Tramp》(1926)、《未知者The Unknown》(1927)、《酒窖藏娇Twelve Miles Out》(1927)等一系列影片。
琼·克劳馥在电影《西点West Point》(1927)中的影像
1928年为了得到《我们跳舞的姑娘们Our Dancing Daughters》(1928)的主角，她先后和该片的制片人亨特·斯特罗姆伯格Hunt Stromberg(1894-1968)以及导演哈里·博蒙特Harry Beaumont(1888-1966)上床，从克拉拉·鲍Clara Bow(1905-1965)手里抢过了这个角色，最终使她名声大振。
琼·克劳馥在电影《我们跳舞的姑娘们》(1928)中的影像
正是在她自己不断寻求机会争取上位的情况下，琼·克劳馥从1929年开始受到公司重用并开始走红，彼时恰逢整个电影行业都对明星服装极为重视，明星服装也很快转换为女性观众自己的时装需求。
琼·克劳馥在电影《野姑娘Untamed》(1929)中的影像
在20世纪20年代末和30年代初，制片厂的宣传部门开始大规模地使用时尚作为吸引女性走进电影院的手段。
宣传人员撰写美容建议和时尚评论送至电影发行商，并附上一系列的时尚照片。
琼·克劳馥在电影《新娘之秘密》(1930)中的影像
在1929年到1941年间，琼·克劳馥在13部影片中扮演了出身富贵的角色，比如说女继承人或者社会名流。
在11部吉尔伯特·亚德里安Gilbert Adrian(1903-l959)担任设计师的影片中，她扮演的都是通过婚姻提升阶级地位的女性。
琼·克劳馥在电影《情罪Paid》(1930)中的影像
她有些身份低微的角色更让人印象深刻，比如《新娘之秘密Our Blushing Brides》(1930)和《淑女争宠记/女人们The Women》(1939)中的售货员以及《红衣新娘The Bride Wore Red》(1937)里的歌舞厅歌手、《藏娇记Possessed》(1931)和《女模特Mannequin》(1938)里的工厂工人、《莎蒂·麦基Sadie McKee》(1934)里的女仆和《大饭店Grand Hotel》(1932)里的速记员。
琼·克劳馥在电影《笑罪人Laughing Sinners》(1931)中的影像
这些电影教导观众淑女学堂的着装以及上流社会社交场合应有的礼节，并且将社交失礼的惩罚进一步戏剧化。
琼·克劳馥的角色之所以能够不断获得阶级地位的晋升，乃是因为她展现了有教养的品味和贵族礼节。
琼·克劳馥在电影《藏娇记》(1931)中的影像
她强烈地渴望能“变得更好”，并经常被当作其他角色(有时是其他女孩，有时是她的追求者)的榜样，这些角色要么对于成功悲观失望，要么就是因为感觉机会从他们身边溜走而安于现状。
琼·克劳馥在电影《跳舞，傻瓜，跳舞Dance, Fools, Dance》(1931)中的影像
琼·克劳馥在米高梅主演的电影同时也阐明了社会改良的好处，同时批判那些极为富有的阶级，这些富人在电影中被刻画成堕落、不忠，不严肃、不努力工作以至于不配得到她的爱情的形象。
琼·克劳馥在电影《莎蒂·麦基》(1934)中的影像
那些向琼·克劳馥承诺一切的男性有时只是个漫无目的的花花公子，如影片《新娘之秘密》、《跳舞的女人》；要么太老要么太放荡，如影片《莎蒂·麦基》、《淑女争宠记》。
影片《女模特》(1938)中琼·克劳馥和她的航运大亨丈夫(斯宾塞·屈塞Spencer Tracy饰演)最开心的时刻是在他*并回归更有节制的生活之时。
1930年化妆师塞西尔·霍兰德Cecil Holland用眉笔画琼·克劳馥的眉毛
【攀上演艺世家，先私奔再结婚】
虽然琼·克劳馥五官很明朗，有一种男性化的张扬俗艳之美，所以公司总是安排她扮演打字员、售货员、秘书这类角色，填补米高梅蓝领女性形象的空白。
琼·克劳馥在电影《Rain》(1932)中的影像
但一直到她参演米高梅公司首创"全明星电影"的代表作《大饭店Grand Hotel》(1932)时，才真正宣告琼·克劳馥成为好莱坞一线的女星。
代价却是无法使用自己真实的姓名露西尔·费伊·莱苏厄Lucille Fay LeSueur，米高梅公司电影杂志上登出她的大幅照片，全国范围为其征求艺名。
琼·克劳馥和约翰·巴里摩尔John Barrymore在电影《大饭店》(1932)中的影像
最终为其取得了琼·克劳馥这一日后与其相伴终生的名字。说不清这是应该欢喜还是悲伤。
不过在电影《大饭店》中，一旦葛丽泰·嘉宝Greta Garbo(1905-1990)出场，琼·克劳馥立刻就被打回凡间了。
琼·克劳馥在电影《命限今朝Today We Live》(1933)中的影像
但是在感情方面，她是个幸福的灰姑娘，小道格拉斯·范朋克Douglas Fairbanks Jr.(1909-2000)爱上了她，竟然不惜冒着跟著名的继母玛丽·碧克馥Mary Pickford(1892-1979)闹翻的危险。
琼·克劳馥和首任丈夫小道格拉斯·范朋克
这对恋人只好私奔结婚，8个月后，好莱坞无冕之王道格拉斯·范朋克Douglas Fairbanks(1883-1939)的家才对他两敞开了大门，小道格拉斯·范朋克于1929年6月3日娶了这么一个不名誉的女人进门。
琼·克劳馥和首任丈夫小道格拉斯·范朋克在沙滩上
由于琼·克劳馥在好莱坞的声名越来越大，而小道格拉斯·范朋克在电影界的声势则越来越差，另外和克拉克·盖博Clark Gable(1901-1960)的恋情也是闹得街知巷闻。
不得已，琼·克劳馥提出离婚，两人于1934年5月15日办理完离婚手续。
电影《一点灵犀Chained》(1934)剧照，琼·克劳馥和克拉克·盖博
在琼·克劳馥职业生涯的“衣服架子”阶段，大量的服装和奢华的外表对于她的宣传来说都是很重要的。
她个人极为丰富的衣橱和每当新时装系列发布时的更新，都是标准的宣传话题，吉尔伯特·亚德里安奢侈的服装制作投人也是热门宣传话题。
电影《情重身轻》(1932)宣传照，琼·克劳馥
琼·克劳馥后来回忆为了拍摄出时尚的画面，剧组经常把经费更多地花在服装而不是剧本上。
当时的影评人也说当电影本身没有什么值得评价的东西时，他们就会评论电影中的服装。
琼·克劳馥和克拉克·盖博在电影《相逢待嫁Forsaking All Others》(1934)中的影像
【为第二任丈夫和蓓蒂·戴维斯开战】
从1932年到1936年，琼·克劳馥连续5年名列美国十大卖座明星金榜，她所饰演的角色无一不是：充满幻想、不受传统约束的少女，出身低微，但精明强干、经奋斗出人头地的女人；饰演角色似乎进入了一个固定的模式，这对于一个明星来说就是走下坡路的开始。一直到1943年。
电影《贤慧夫人No More Ladies》(1935)剧照，琼·克劳馥和第二任丈夫法兰奇·汤恩
与小道格拉斯·范朋克离婚后，她的第二任丈夫法兰奇·汤恩Franchot Tone(1905-1968)出现了，他两是在1933年拍摄《跳舞的女人》认识的，但当时琼·克劳馥和克拉克·盖博打得火热。
之后，琼·克劳馥和法兰奇·汤恩又合作拍摄《莎蒂·麦基》后确定了情侣关系。
电影《豪华的荡妇The Gorgeous Hussy》(1936)片场，琼·克劳馥和第二任丈夫法兰奇·汤恩
法兰奇·汤恩是一位很优秀的舞台剧演员，不过对于电影而言还是一个新人，他很爱琼·克劳馥，但琼·克劳馥一开始就拒绝他不断的求婚。
1935年1月，法兰奇·汤恩和蓓蒂·戴维斯Bette Davis(1908-1989)合作拍摄了《女人女人Dangerous》 (1935)。因为两人都有纽约戏剧圈的背景，故在拍摄期间合作非常默契。
电影《女人女人》 (1935)剧照，蓓蒂·戴维斯和法兰奇·汤恩
蓓蒂·戴维斯还经常把法兰奇·汤恩带到自己的化妆间里“排戏”，毫不在乎这个男人是琼·克劳馥的男友。
很快，法兰奇·汤恩和蓓蒂·戴维斯的风流韵事传到琼·克劳馥那里后，琼·克劳馥知道后就气势汹汹地跑去探班了。
琼·克劳馥在电影《淑女争宠记》(1939)中的影像
琼·克劳馥在电影《淑女争宠记》(1939)中的影像
1935年6月5日，一个值得铭记的时刻，好莱坞历史上最富有攻击性的两位女明星进行了第一次正式会面。
这次会面以琼·克劳馥将法兰奇·汤恩带回纽约而告终，据说，琼·克劳馥不是真爱法兰奇·汤恩，但她还是和法兰奇·汤恩于1935年10月11日结婚。
琼·克劳馥在电影《1939年冰上大歌舞The Ice Follies of 1939》(1939)中的影像
结婚唯一的理由就是不能让蓓蒂·戴维斯得到他。果然，在情场斗争取得阶段性胜利后，琼·克劳馥就和法兰奇·汤恩于1937年底分居，直到1939年4月11日办完离婚手续。
正是以法兰奇·汤恩为正式的缘由，两大好莱坞巨星的梁子也正式结下了，这两个大明星就是俩克星，不和到极点，为了打击对方，什么都愿意做，以至后来演绎出了一出比电影还精彩的大戏。
琼·克劳馥在电影《奇异的货物Strange Cargo》(1940)中的影像
另一位与这两个女星都扯上关系的是著名男星亨利·方达Henry Fonda(1905-1982)，也是一个很有书卷气的男人。
蓓蒂·戴维斯还是小明星时就对亨利·方达表白过，后者不理会她；琼·克劳馥则更大胆，在拍摄《情迷意乱Daisy Kenyon》(1947)的一场戏中，亨利·方达要抱着她走路，琼·克劳馥就在亨利·方达的臂弯里趁机约他出去，气得亨利·方达差点把她摔在地上。
电影《致命疑云Above Suspicion》(1943)片场化妆间，琼·克劳馥和第三任丈夫菲利普·特里一起看杂志
【半公开的双性恋，互相成就的对手】
离婚后的琼·克劳馥有很多风流韵事，1943年，琼·克劳馥离开米高梅公司，转签华纳公司，和华纳的一姐蓓蒂·戴维斯开始了频繁的“互动”。
1942年7月21日，琼·克劳馥第三次结婚，新郎是演员菲利普·特里Phillip Terry(1909-1993)，琼·克劳馥这时为了塑造一个好的人设，开始收养孩子。
琼·克劳馥在电影《欲海情魔》(1945)中的影像
因为事业上过于忙碌，结婚不到4年的时间，两人于1946年4月25日离婚。
琼·克劳馥当时面对媒体发布自己离婚的消息时，说今后不会再婚了。
琼·克劳馥和约翰·加菲尔德John Garfield在电影《小夜曲/银海香魂Humoresque》(1946)中的影像
1945年，描写不贞和凶*的《欲海情魔Mildred Pierce》(1945)将其推上了1946年第18届奥斯卡金像奖最佳女主角的宝座。她在片中饰演的中年女性给观众流下深刻的印象。
琼·克劳馥在电影《作茧自缚》(1947)中的影像
随后的 《作茧自缚Possessed》(1947)和《惊惧骤起/凤阁春残Sudden Fear》(1952)为琼·克劳馥带来另外两次奥斯卡最佳女主角提名，可惜无一中的。
接下去的10年间是琼·克劳馥真正的黄金时代。
琼·克劳馥在电影《惊惧骤起》(1952)中的影像
琼·克劳馥的私生活一开始就是人们关注的话题，因为她是半公开的双性恋，除了勾搭男演员，还与女演员暧昧，后来玛丽莲·梦露Marilyn Monroe(1926-1962)曾透露说琼·克劳馥勾引过自己，不过未被证实。
琼·克劳馥在电影《荒漠怪客Johnny Guitar》(1954)中的影像
值得一提的是琼·克劳馥的第四次婚姻，嫁给了百事可乐公司的总裁阿尔弗雷德·斯蒂尔Alfred Steele，他俩的关系好好坏坏，总体上来说还是幸福的，直到阿尔弗雷德·斯蒂尔1959年4月19日去世。
琼·克劳馥在电影《冷暖群芳The Best of Everything》(1959)中的影像
琼·克劳馥做为一个大明星，利用自己的名气和丈夫阿尔弗雷德·斯蒂尔的商业头脑，为百事可乐与可口可乐的市场竞争立下了汗马功劳，并成功的帮助百事可乐达到与可口可乐一样的知名度。
琼·克劳馥受到英国女王接见时的影像
阿尔弗雷德·斯蒂尔过身后，琼·克劳馥遭遇了百事可乐集团的排挤，这让她生活较为拮据，于是她不得不重新开始找电影拍，作为一个徐老半娘，已经在没有任何票房号召力的情况下，各大制片公司也不敢贸然用这位过期的女明星。
琼·克劳馥在电视台接受采访时的影像
无奈之下，她低下头跑到百老汇剧场的后台找到蓓蒂·戴维斯，手里拿着一本亨利·法瑞尔Henry Farrell(1920-2006)的小说，希望蓓蒂·戴维斯能加入到这个项目当中来。
琼·克劳馥和蓓蒂·戴维斯在电影《兰闺惊变》(1962)中的影像
令琼·克劳馥吃惊的是，蓓蒂·戴维斯一口答应参与到这个拍摄计划中，这样最著名的低成本电影，她和蓓蒂·戴维斯首次合作的《兰闺惊变/姐妹情仇/婴儿简出了什么事What Ever Happened to Baby Jane?》(1962)就这样诞生了。
琼·克劳馥在电影《兰闺惊变》(1962)中的影像
这部电影当年在全美大卖获得了400多万的票房，同时获得1963年第35届奥斯卡金像奖5个提名，让她的声誉再度达到一个高度，同时她和蓓蒂·戴维斯的“你来我往”也再度成为全美舆论的话题。
琼·克劳馥在电影《夺魂铃I Saw What You Did》(1965)中的影像
琼·克劳馥是20世纪30至40年代好莱坞黄金年代最具代表的明星之一，琼·克劳馥一生只获得过一次奥斯卡奖，其知名度远不如葛丽泰·嘉宝、蓓蒂·戴维斯、凯瑟琳·赫本Katharine Hepburn(1907-2003)等人。
但她在好莱坞绝对是真正的明星，说起她的作品人们很难一下脱口而出，不过深入人心的个人明星形象，马上就会出现在观众的脑海里。
琼·克劳馥是一个完全依靠个人奋斗而获得成功的明星，她印证了通过勤奋工作和自我提高跻身更高社会阶层的观点。
作者:David Bret 副标题:Hollywood Martyr 出版社:Da Capo Press 出版年:2008-02-05
