华丽诡谲的彼岸花—日式本格推理

夏日傍晚一场雷阵雨消除了些许暑意，但房间里还是有点闷热，也许需要一本 “降温书”，一边看书一边品尝着手上的冰抹茶，那杯翠绿的茶水仿佛化成一片湖水，一艘小船划破碧波驶向湖心，熟练操纵小船的竟然是一位白衣美人，当你惊艳于这位女郎的绝世容貌时，突然女郎划桨的手停住了，她向小船里看着，脸上显出惊恐的神色，忽地，她站了起来，小船剧烈地摇晃着，眼看着小船要沉入水中，女郎发疯似的挥动双手求救……此时窗外一道闪电划过让人从书中回过神来，惊觉天色已暗，大家族里连续发生神秘事件，美女继承人先后遭各种意外事故，差点丧命，让人倍感丝丝凉意，到底谁是幕后黑手？

此时名侦探登场了，不过这位名侦探不像他的同行福尔摩斯或波洛一样西服革履，戴着挺刮的黑色毡帽，而是穿着脏兮兮的和服，戴着没形的旧软帽，摘下帽子，是一头乱蓬蓬的鸟窝头，如此有特征的形象，也许有人已经猜到他就是日本推理小说家横沟正史笔下的名侦探金田一耕助。动画《金田一少年之事件簿》里金田一查案时经常说“赌上我爷爷的名义”，他的爷爷就是这位金田一耕助。

我初遇横沟正史笔下的名侦探金田一耕助，是中学时。有天早上刚进教室，就看到一堆同学围成一圈叽叽喳喳议论着：“好恐怖”，“我现在睡觉前要把被子先揭开看看里面有没有蛇”，我好奇地凑过去问：“你们在说什么啊？”有人说： “很恐怖很好看的一本书，借给你看看”。那些同学的名字我还记得，但是这本书到底是谁的我却记不起来了，那个同学也许是这么想的，一个的人恐惧分享给大家就会化解为n分之一的恐惧。其实当时我已经接触过很多侦探小说，学校图书馆借的福尔摩斯、亚森罗宾的书，杂志上刊登的日本社会派推理小说，调频电台里的刑警803广播剧，我并不觉得这本叫《犬神家族》的侦探小说很恐怖，但是这本书却让我有了全新的体验，日本深山老林里的乡村，连续*人事件，大家族迷宫般的住宅，不可告人的家族秘密，名侦探抽丝剥茧的解谜过程让我久久难以忘怀。

之后忙于升学考，没时间看小说。一直到考上大学，才开始重新找侦探小说看。在大学图书馆检索卡里惊喜地发现了这个记忆深刻的侦探小说作家名“横沟正史”，和他的另一部代表作《八墓村》，同样是名侦探金田一耕助系列。回到寝室，立马躺在床上如饥似渴地读起来，不知不觉时间流逝，正当我看得最入迷时，突然寝室熄灯了，在一片黑暗中，回味《八墓村》的故事感觉比当初的《犬神家族》更加诡异恐怖，因而做了一晚上恶梦。之后我又去图书馆寻找横沟正史的书，可是除了爱伦坡、柯南道尔和阿加莎等知名西方侦探小说外，当时引进的日本侦探小说多是社会派推理小说，图书馆里横沟正史的小说只有这《八墓村》一本。

毕业后，终于利用各种资源读完了全部横沟正史的小说，他的小说里通常都有异想天开的密室*人案。说到侦探小说里的密室，要从侦探小说的发展历史说起，侦探小说或推理小说是悬疑小说（Mystery fiction）的分支，而推理小说的译法则来自日本。侦探小说的黄金时期是上世纪20年代和30年代，这时期的侦探小说以逻辑至上的推理解谜为主，仅仅有*人事件，不能称为本格推理，要有谜题，犯罪手法通常使用诡计，即让自己脱罪的*人手法和犯案手段，比如密室、不在场证明、垂死讯息等，让人感到迷惑，然后读者在阅读的过程中谜团也慢慢解开。美国人范·达因曾经制定了 “侦探小说二十条准则”，英国的罗纳德·A·诺克斯也提出了“诺克斯十诫”，也就是说读者可藉由作者提供的线索，和书中侦探享有平等的机会解谜，享受推理的乐趣，这样的模式称为古典流派或正统流派（Orthodox school），日语里译为本格推理。近几年国内推理爱好者也喜欢用本格推理来指代古典派推理，这种模式至今仍最为广大推理迷所推崇。其实从早期爱伦坡的《莫尔格街凶*案》，到黄金时代侦探小说家，创作了很多精彩的谜题和诡计，但是大多是发生在遥远的西方世界。

而横沟正史的小说里，日本和中国相近的风物人情和家族关系，让人更有代入感，以至于在国内参观一些幽深的古宅时，会不由联想到横沟正史小说里的密室诡计。就连日本著名导演市川昆也是横沟正史的粉丝，拍了多部横沟正史小说改变的电影，光《犬神家族》市川昆就拍了两次，特别是1976年版的，还出现了横沟正史本人，里面很多情节之后成了日本影视剧常用梗，比如曾经在国内大热的日剧《胜者即正义》（Legal high ）第11集就模仿了《犬神家族》，堺雅人在里面头戴软帽，身穿旧和服，动不动就挠头，看起来稀里糊涂，实际洞察秋毫的样子，简直就是我心目中的金田一耕助。

随着时代的发展，侦探小说也发展出各种新的流派，以日本为例，以松本清张为代表的社会派推理小说《砂器》，森村诚一的《人证》等，都为中国读者所熟知。与注重写实的社会派推理相对，本格派以逻辑至上的推理解谜为主，不注重写实，侧重离奇的情节与诡计，然而熟读黄金时代侦探小说的读者可以一眼识破千篇一律的诡计，推理小说家越来越难制造出高明的诡计，故本格推理一时式微。再有那种惊艳感觉的是岛田庄司创作于1981年的作品《占星术*人魔法》，横沟正史也是那年逝世，也许冥冥之中是中巧合，日式本格推理后继有人。很多人都以为《少年包青天》隐逸村之谜是抄袭《金田一少年之事件簿》，事实上《金田一少年之事件簿》正是抄袭了岛田庄司《占星术*人魔法》的诡计。

虽然本格推理不像社会派推理那样深入挖掘犯罪动机，探索*人犯罪的社会背景，但是横沟正史的小说也从侧面反映了战争引起日本社会的种种乱象，而岛田庄司的《奇想·天动》更是直接控诉了日本发动侵略战争对其他国家造成的灾难，是难得一见的，将本格推理和社会派推理巧妙地结合的佳作。只是岛田庄司在国内知名度一直不如另一位日本推理小说作家东野圭吾。其实岛田庄司早在2013年就在微博开设了账号，也多次举办过和中国推理谜的见面会。东野圭吾早期也是写本格推理，后来转写社会派推理，成为日本“新社会派”推理的代表人物。在一片“本格已死”的悲观论调下，岛田庄司仍然坚持“只要我身为推理作家，我一定坚持本格派。若我不再写本格作品，我就不再是个推理作家了”。

不过与其说岛田庄司像横沟正史老一代本格推理作家，不如说他早已自成一派的。岛田庄司被誉为“新本格”的领军人物，上世纪80年代末，在岛田庄司的指引和支持下，京都大学的推理社团涌现出一大批新本格推理小说创作者，比如绫辻行人。绫辻行人虽然达不到横沟正史和岛田庄司的水平，但他在小说《十角馆事件里》里说出了本格推理迷的心声：“对我来说，推理小说是一种知性游戏。也就是以小说的形式，使读者对名侦探或读者对作者产生刺激的逻辑游戏——这些都不相上下。所以，我不要日本盛行一时的“社会派”现实主义。女职员在高级套房遇害，刑警锲而不舍地四处值查，终于逮捕男友兼上司的凶手归案。——全是陈腔滥调。贪污失职的政界内幕、现代社会扭曲所产生的悲剧，也都落伍了。最适合推理小说的题材，无论是否被指为不合时宜，总归还是名侦探、大宅邸、行迹可疑的居民、血腥的惨案、扑朔迷离的案件、石破天惊的大诡计……。虚构的事更好，主要是能享受推理世界的乐趣就可以了。”是的，本格推理的魅力就在此吧！

优秀的日式本格推理作家有很多，不得不提到日式推理小说开创者大名鼎鼎的江户川乱步，只是我更偏爱横沟正史和岛田庄司作品里的古典浪漫主义气息。最近看了号称“横沟接班人”三津田信三2008年发表的《首无·作祟之物》，三津在小说里借主角之口称赞横沟是浑身洋溢妖气、颇具诗之美感的作家，可以看出他对横沟正史和本格推理的喜爱。

夏末秋初，苍翠的密林深处会盛开血红的石蒜，中国叫做曼珠沙华，而日本称其为彼岸花，因为日本传说此花是开在冥界三途河边、忘川彼岸的接引之花。彼岸花的禁忌之美，总是让我联想到日式本格推理小说里华丽的诡计和神秘的气氛。作为迷恋这种独特魅力的忠实读者，必须高呼“本格不能死！”。