学霸的自白：我凌晨 4 点起床“自卷”，并被强迫症困扰（5班的奇妙冒险）

她在全国知名的高中读书，“在那里就读的学生都是过五关斩六将的超级大学霸”，她自己选择凌晨4点起床学习，为了取得更好的成绩放弃了几乎全部玩耍的时间。

但同时，蓁蓁也是强迫症患者，被医生诊断为重度焦虑，有比较严重的躯体化表现，还有中度双相情感障碍。在国家二级心理咨询师陈瑜的对谈集《不被理解的少年》中，蓁蓁讲述了自己在应试教育中被竞争的危机感驱动，不断“自卷”的学习生涯。为了不影响高考前的功课，她停止服用心理医生开的药。

《不被理解的少年》，陈瑜著，中信出版集团，2023年2月。

不过在阅读她的自白时，读者也可以感受到少女的聪慧、坚韧和洞察力。她给自己起名“蓁蓁”，有枝繁叶茂的意思，“希望自己不要太消沉”。她明白自己的痛苦来自父母构建的单一价值体系，也明白自己的强迫心理来自对失败的恐惧——而无解的是，她并未真正经历过失败，也就无从知道自己是否可以承受“失败的后果”。

在对谈的最后，蓁蓁说：“即使真的失败了，好像也不像他们想象的‘天都塌了’，他们中的大部分也可以过上自己想要的生活。我就在想，那样会不会又是一种新的机会呢？”

本文经出版社授权，摘编自《不被理解的少年》，因原文篇幅较长，摘编时有适量删减，小标题为摘编者所加。

是“自卷”的学霸

也是心理问题高发群体

蓁蓁：我高二考进了文科重点班，学校想多弄一些优秀范例，鼓励有艺术潜能的学生考美院，我觉得也是个机会，所以高三时就去集训了。因为考艺术学院，文化分要求不高，所以高三下学期回来，我进了普通班，但跟重点班那边的同学也有联系。

当时文科重点班 45 个人，有将近 10 个同学有心理问题或者身体不太好，没办法承受学习的负担，只能休学。理科重点班的同学也是这样子。我感觉好像重点高中或者重点班的同学，更不容易变得开心起来，他们很压抑，包括高二时的我。重点班的同学下课之后不会聊天，也不会去走廊，因为我们学校是允许带手机的，他们就在座位上玩手机，每个人都把头埋得很低，都很紧张。如果你没有办法在成绩上取得一定的回馈，就会觉得更加难受。

陈瑜：都绷得很紧啊。

蓁蓁：我从小有一种心态，如果看到别人在学习，无论当时是什么样的场合——比方说学校运动会，有的同学会带书看或带题做，我觉得别人做了，我没做，就会心里很慌张。当时重点班的气氛就是这样，明明离高考还很远，但大家只要看到有一个人在学习，所有人就会开始“卷”起来，就觉得如果我现在不学，好像就落后了。

陈瑜：到了一定年纪，同学们不需要家长和老师的推动，就自己给自己上发条了，对吧？

蓁蓁：对，其实我们学校管得很松，不用穿校服，可以带手机，就算每天化妆也没人会管你。别的学校的同学就会觉得好奇怪：为什么你们学校什么都不管，但是大家都能考那么好？就是因为，我们自己会把自己“卷”起来。

陈瑜：“卷”到什么程度？

蓁蓁：高一时宿舍 6 个人，我跟其中一个女生玩得最好。刚上高中时，数学比较难，我们两个有大概半个月的时间，每天早上4点起来，学两小时数学，到6点去吃早饭，然后开始背英语。

有一次，我们走得比较早，5点就出去了。我们学校几栋楼的中间有一块空地，摆了一些桌子，本意是给社团活动使用。但是我们发现，早上5点，因为进不去教室，班上那些学习好的同学开着台灯在天井里学习。特别是大冬天，为了防止自己睡着，他们在室外学习，很冷。那些人到了高三，都是年级前10、前20名的理科班大佬。

陈瑜：4点就起来，白天学习不困吗？

蓁蓁：不困，我现在回想一下，当时心里是窃喜的，就是偷学的快乐。你比别人多学了，要保持住，如果上课睡着，你多学的效果就没有了。所以心里的那种窃喜，会让你一直保持精神的亢奋。

还有，你真的不敢睡着，是因为高中和初中的差别很大，你只要一分神，就会觉得一下就听不懂了，所以真的不敢上课睡觉。

《高三》剧照。

陈瑜：你们那时候每天睡几小时？

蓁蓁：晚上12点睡觉，睡到4点，中午睡半小时，总共不到5小时。

陈瑜：好心疼啊！这样的状态维持了多久？

蓁蓁：差不多有半个多月，因为下一章的学习内容稍微简单了一点，所以我就调整过来了。一般情况是，寝室晚上11 点关灯，我就开着台灯学一会儿，差不多12点睡觉，早上6点左右起床。

陈瑜：生理上亢奋，心理上会很紧张吗？

蓁蓁：会，我是很容易紧张的。从初三开始，我数学考试就做不完试卷了，因为我起码要检查10遍考号，检查5遍选择题的涂卡，甚至觉得连两位数加减乘除都算不对，要算很多遍，所以我本身是很容易紧张的。一到考试，就没有办法调整自己的状态。

被“不能比别人差”驱动

陈瑜：在小学和初中，你是不是属于非常拔尖的小孩？

蓁蓁：对，可以这么说。

陈瑜：进了高中，成绩处于什么位置？

蓁蓁：我们年级800个人，我排在300—400名。我心里其实有预期，可能在这个学校会排得很低，不过第一次考试，发现自己排300名的时候，有放松了一点的感觉。但是后面一开家长会，我又觉得这样不行，还是得继续往前，要不然的话，这样的排名也考不到什么好大学。

陈瑜：这个成绩能上985大学吗？

蓁蓁：这可以。

陈瑜：爸爸妈妈对你提出了更高的要求？

蓁蓁：我爸妈比较倾向于希望能看到我无时无刻不在学习。他们已经意识到，在这么好的学校，天赋上的差距让我很难从第300名变成前30名，但他们就是希望能够看到我无时无刻不在学习、努力学习、尽全力学习，以此证明就算我考了第 300名，也是我真的只能考第300名，而不是因为我不够努力，所以没能考到第30名。

陈瑜：他们这样的心态，对你有什么影响？

蓁蓁：我觉得我对这个方面的追求会比较功利，每次一到大考，状态就会跟我平时差别很大。就像艺考之前，我准备了一个多月，非常非常辛苦，有一个多星期，每天凌晨2点睡，5点起，都没有觉得困，已经进入那种亢奋的状态了。我有时候觉得自己还挺不错的，但有时候又会觉得自己真的很垃圾、很“菜”，情绪波动也会比较大。

陈瑜：什么时候会觉得自己很“菜”？

蓁蓁：比方说我做一件事情，得不到正向反馈的时候。我做很多事情时，比较需要在过程中获得正向反馈，这样才能坚持做下去。一件事情，我喜欢它，肯定是我做它的初衷。但是如果我开始了之后，在中途不能取得一点进步或者好成绩的话，就会慢慢消磨掉我对它的喜欢，然后就做不下去了。

陈瑜：这种模式迁移到学习上的话，就意味着，如果我们非常努力，但成绩不够理想的话，那就很容易有挫败感，对吧？

蓁蓁：我后来意识到了这个问题，我发现我没有办法在面对学习或者说追求某种成功时，做到保持平常心，我会很在意结果，因此我的情绪起伏很大。

陈瑜：什么时候意识到的？

蓁蓁：高二。我高二的时候就觉得自己这个状态不太利于我的正常生活。这种状态延伸到生活上，也会导致我比较极端：如果我决定要做一件事，我肯定会不择手段或者说是不辞辛劳，一定要把这件事情做好。但是这样的话，可能就会导致我为此投入特别多的精力，做完之后心力交瘁，需要恢复很久。比如疫情在家5个月，我就用来减个肥，每天运动打卡，计算自己吃的东西的热量，从 60 公斤减到了 45 公斤。虽然我现在保持住了，但是我没有办法好好吃饭，我很担心反弹，整天忧心忡忡的。

陈瑜：这比较吻合你爸爸妈妈的想法。你要全力以赴，不能因为没有极致努力，结果没能达到最好。

蓁蓁：以此类推，这样的事情太多了，我通过很极端的手段得到了结果之后，就开始担心万一结果没有保持住，会给我带来更糟的后果。

陈瑜：你是一个竞争感很强的人吗？

蓁蓁：我的好胜心比较重，从小好像别人对我的评价也是比较争强好胜，不可以容忍自己做的事情不好或者比别人差。

陈瑜：“不能比别人差”，这个想法从哪里来的？

蓁蓁：我会有这样的想法，还是跟家庭教育观念有关。我爸妈看到了我有学好的潜力，所以他们就希望我不要浪费，希望我能够尽善尽美。毕竟考试是需要排位的，大家都考100分没有用，你考第一名才有实质作用，所以慢慢地我就会朝这个方向发展。

陈瑜：高中之前，名次一直非常靠前，也有危机感吗？

蓁蓁：有，因为你要想办法保持住它。那种危机感是很自然的，即使你考得很好，你可能也还会有那么一两个不完美的地方，你就会很在意。

《高三》剧照。

陈瑜：在意之后，会怎么做？

蓁蓁：我们家的习惯一般是大考完拿到成绩条之后，就开一个总结会，有点像对员工的绩效考核那种感觉。比方说我这次考了全年级第二名，那为什么没考第一名？可能就是因为我的英语或者数学差了这么一点点。那么接下来，我们就会专门针对这门科目，制订一个更详细的计划，在下半个学期把这门搞好，让我能够在期末考试的时候，不说真的非得考第一名，但起码这一科要能看到显著的进步。

陈瑜：那补课多吗？

蓁蓁：不多，但我爸爸妈妈让我在家学习，达到补课的效果。每天做完作业大概是9点，然后听英语、复习、预习、做数学和物理，差不多 12 点睡觉。我也没有办法不学习，我反而觉得补习的同学会比较轻松，因为起码他们可以在路上或者在补习班间歇，跟小伙伴玩得很开心，但是我就不行。

陈瑜：双休日也是这样过？

蓁蓁：对。

陈瑜：寒暑假也没有时间玩？

蓁蓁：没有。出成绩之前，就是老师改卷子那两天是可以玩的，就像过了个周末。

陈瑜：过年呢？

蓁蓁：一般可以从大年三十玩到初二、初三，反正就三四天。

陈瑜：所以一直是全力以赴的状态。

蓁蓁：对。可以这么说吧，主要还是以“勤能补拙”的方式学习。

陈瑜：小时候渴望玩吗？

蓁蓁：渴望啊，但一般都会被拒绝。我们家的规则比较明确：三天以内的小长假，不可以出去玩；三天以上的长假，可以跟同学去看个电影什么的。但是去之前，我爸妈可能会说教一番，“你这两天都出去玩了，那你回来就多学一点吧”之类的，所以久而久之，我就会觉得这样子跟他们拉锯其实挺烦的，多一事不如少一事，也就算了吧。

小学的时候，考得好的话，老师会让我免做寒暑假作业。爸爸妈妈一开始会说，老师免你作业，如果你不做的话，就是你不努力的表现。到后面他们会说，如果你真的没有做，而你的竞争对手偷偷做了的话，那你不就吃亏了吗？所以我后面就会以这样的理由，来不断地给自己洗脑，没有玩也没有关系，反正我把学习学好了。

永远也达不到的“满意的状态”

陈瑜：你每时每刻都在学习，达到他们满意的状态了吗？

蓁蓁：其实也没有。我觉得网上的段子说得挺对的，我爸妈出门之前看见我拿着手机，如果他们回来的时候看见我还拿着手机，他们可能就默认我在他们出去的这一段时间都在玩手机。

陈瑜：你觉得这个状态是合理的，还是说你也有过反抗？

蓁蓁：我不觉得这个状态很合理，我小的时候是会反抗，觉得这样很累或者我不想学。我爸妈会觉得，如果我不努力学习，以后会后悔现在没有听他们的话。

但是比较大一点后，到了初中，我就有很明确的目标，我要考一个好高中，到了高中，我要考一个好大学。这个时候，就会觉得反正结果是好的，过程不合理一点也没关系，不要追究了，这样你好、我好、大家好。我要是在家里面那么搞来搞去，只会让氛围变得很差。

陈瑜：从外在推动，变成了你自己内在也愿意进入轨道了？

蓁蓁：对，就是“卷”起来了。

陈瑜：你对这套方式怎么评价？

蓁蓁：我觉得还是不够全面。

陈瑜：缺了什么？

蓁蓁：性格方面的。我真的会很在意结果，以至于我完全可以忽略其他所有东西，太投入，任何事情都不可能影响我、撼动我，别人会觉得我这样子很不可理喻吧，也就没有办法跟我沟通。

《高三》剧照。

陈瑜：眼睛里只有那个目标，全身心投入，像一部机器一样开动起来。

蓁蓁：嗯，对。

陈瑜：人不可能一直过这种高强度、高焦虑的生活，说实话，会比较辛苦。

蓁蓁：确实，如果你一直很高强度、高压力，就没有办法好好生活。我一直觉得我可以像工作一样生活，但我没有办法像生活一样工作。我的理想生活状态还是偏向自由职业，搞艺术“不务正业”的生活状态，才是我理想的生活状态。

陈瑜：其实你向往那种不受约束的、自在的状态？

蓁蓁：对。

陈瑜：优等生的日子快乐吗？

蓁蓁：我觉得没有很快乐吧，我开心的时候其实也比较少，大部分时候还是处在比较高压的状态。我拿到艺考合格证是个工作日，我差不多只开心到那个周末，然后就开始担心了：万一艺考通过了，结果文化课考试出了什么差错怎么办？然后，我们全家就陷入了一种新的恐慌。

陈瑜：你意识到这点后，会做一些改变吗？

蓁蓁：会，那时候我经常看一些心理学方面的书，尝试过一些疗法，希望能缓解我的这种强迫性思维。但是我发现我没有办法自己做到，这个事情给我带来了更大的困扰，一环套一环。

被父母忽视的心理问题

陈瑜：数学考试反复检查的情况，有跟爸爸妈妈或老师说过吗？

蓁蓁：我有说过，但他们觉得只是我对知识不熟练，做的题还不够，或者方法不太正确。

陈瑜：你自己觉得是什么原因？

蓁蓁：我觉得可能还是跟心理压力大有比较直接的关系。我放心不下，必须一直重复检查，才觉得好像真的是做对了。

陈瑜：后来有去寻求过一些专业帮助吗？

蓁蓁：也有过。高三上学期，艺考之前，当时状态特别不好，那种压力真的是冲到头上的感觉，我的情绪起伏很大，画画时手抖得厉害，有去医院看过。虽然出现了一些问题，但是家长的反应可能只是认为我学习压力太大了。

陈瑜：医生诊断怎么说？

蓁蓁：重度焦虑和强迫症，有比较严重的躯体化表现，还有中度双相（情感障碍）。

陈瑜：吃药了吗？

蓁蓁：医生开了药，我吃了一段时间，但是我妈觉得吃这种药可能还是不太好，或者他们觉得会影响思维、影响学习，让我不要吃了。

陈瑜：停药后怎样？

蓁蓁：也没有太大反应，现在它就是从持续性发作变成了间歇性发作，但是没有得到根本上的解决。我想着读大学的时候，自己去看一下，解决一下这些问题。

陈瑜：反复检查的行为是从几年级开始的？

蓁蓁：很小的时候就会这样子，可能是在一、二年级。我感觉我每件事情都要重复检查：出门时检查门有没有关；路上就一直检查包里面的东西有没有丢。

陈瑜：爸爸妈妈没有觉得需要去调整一下吗？

蓁蓁：也没有，可能因为我妈偶尔也会这样，比方说出门之后会一直觉得自己没有关门，他们就会觉得可能大家都这样。

陈瑜：情绪不好的时候，有倾诉对象吗？

蓁蓁：大部分时候不会跟朋友说，觉得把不好的情绪带给别人不太好。偶尔，如果朋友的状态都比较一致，我们就会一起互相倾诉一下，这种时候往往比较能够发泄一下。我也不会一直跟家里人说，因为他们会觉得，你怎么在外面都没有办法自己处理好这些事情，会觉得是你能力不足的表现。

绝大部分时候我跟别人倾诉，其实是抱着一种想要别人来哄哄我的心态。但是如果我跟家里人说，他们会觉得我遇到了问题需要他们来帮我解决，所以越跟家里人说，越觉得来气，就觉得没有这个必要了。

陈瑜：你诊断出了结果，爸爸妈妈会意识到这是心理问题吗？他们需要给到你更多的关心，或者让你放松下来，他们有这个意识吗？

蓁蓁：我觉得他们是有这个意识的，但他们自己可能也面临一些心态上的问题，所以没有办法很好地把这种意识转化成具体的行动。他们自己面对工作的状态，就是很严肃的。比如说我爸，他在生活中和工作中一样严谨，他着急的心态就会直接影响到他对我的情绪。他可能意识到了，但他也没有办法正确表达。他们看到问题的时候，只会更加着急，然后就会让我变得更焦虑。

陈瑜：最难过的时候，有到过休学的边缘吗？

蓁蓁：我应该还没有，因为我每次快到那个临界点的时候，总会有新一轮的目标，或者说抓到一点点救命稻草，让我能够坚持把一件事情做下去。

陈瑜：有一些患抑郁症的学生，是无法专注听课、无法正常完成学业的，你没有到这种状态？

蓁蓁：对，不仅如此，我每次在面对学习或者考试的时候，会发现自己处在那种躁狂的状态里，我可以选择不眠不休。

《垫底辣妹》剧照。

陈瑜：每天只睡这点时间，你的身体没有受到影响吗？我听说有些女生每天只睡4小时，后来生理期就紊乱了。

蓁蓁：有啊，我也会这样子，大概有三四个月一直不来，生理期一直都是紊乱的。但是我其实会觉得这是个好事，因为我再也不用担心那个时期刚好考试。这个事情对我来说是不祥之兆，如果没有这个事情，我反而觉得卸下了一个心头大患。

陈瑜：啊，姑娘呀，你对自己下手太狠了吧！可能目标的驱动力太强了，使得你可以抛弃很多东西，比如说时间、健康，你会觉得这些东西你都不是那么在意。

蓁蓁：对。

比起自律，更多是危机感

陈瑜：爸爸妈妈为什么那么在意你的学习？

蓁蓁：我觉得根本原因就是，我爸妈都有点那种“小镇做题家” 的意思。他们就是“考一代”，所以他们认为只有刻苦学习，学好了之后，你才能保证阶层不倒退，然后一代比一代过得更好。他们可能会这样想。

陈瑜：我们投入时间和精力去达成目标，但需要以心理上的压力甚至是躯体上的症状为代价，你觉得值不值？

蓁蓁：很多朋友还有认识的人，他们的家长就跟他们说，身体健康最重要。但是我觉得现在就算有人跟我这样说，我也没有办法说服自己去相信或者这样做，因为我切实地从自己的举动中获得了成果。

陈瑜：假设你付出了代价，但是没有获得成果怎么办？

蓁蓁：之前也有人问过我，说“你万一没有考好怎么办”。如果真的到这种时候，可能大家就只能精神病院见了！

我应该没有办法承受这样的负担，我可能还是比较害怕挫折和失败。就是因为我害怕失败，所以我这么多年一直在尝试用各种各样的方法提前规避失败。

陈瑜：你都尝试了些什么方法？

蓁蓁：我会在做每件事情之前，做好最坏的打算。我们家里会提前准备好A计划、B计划，然后以此类推。你在执行某个计划的时候，不说200%地执行，你起码也得超过100%。我列一个计划出来，就真的必须把它做到。今天做不完，就要明天补上，不然我连觉都睡不好。

陈瑜：你会把自己的时间安排表排得非常细？

蓁蓁：会，我从小学一年级开始，每年订寒暑假计划表，国庆也有国庆的计划，规划每一学期和每一科的目标，然后考完试之后还有单科总结、全科总结。

我会随身带一个有时间轴的本子，就是那种记事本。我手机专门用备忘录把要做的事情提前写下来，怕忘记。

陈瑜：过这种有明确刻度的生活，是什么感觉？

蓁蓁：我其实觉得把事情全部记下来，这样并不能缓解会忘事或者做不好事情的压力，所以我不推荐别人尝试这样的方法，因为我做这个事情的初衷，其实只是转移我的焦虑。如果我没有一个计划表，我每次想到今天要做什么的时候，就连把今天的事情想一遍，都会觉得是一个很大的工程，想得我心力交瘁。但是我把它提前写下来的话，我再怎么焦虑，也只需要把计划表读一遍，我就会觉得好一点，可以继续做事情了。

陈瑜：你的计划表会细致到每天几点到几点干什么，按小时来定吗？

蓁蓁：对。

陈瑜：然后非常严格地执行它？

蓁蓁：对。

陈瑜：对未来大学4年有什么期待？

蓁蓁：大学可能就是一个比较新的开端，我觉得我应该利用好大学的机会，弥补一下自己之前在学习以外的不足。但是偶尔我也会觉得，会不会我这个暑假玩得太开心，到了大学发现大家都学了很多东西，我什么都不会，所以我还列了一点书单之类的。

陈瑜：那种自律已经融入你的血液了，或者说那种危机感。

蓁蓁：对，我觉得是危机感。我不是很自律的人，我是那种为了做到一件事情，可以狠下心来逼自己的人。但如果这两天没有什么事，我真的可以做到躺在床上天天睡到10点，然后拿起手机玩到下午。

陈瑜：过这样的日子，有什么感受？

蓁蓁：我觉得很放松，真的什么事都没有。但是我觉得如果长期这样的话，我就会又产生新的焦虑，会觉得这样生活是不是太空洞、太空虚了，是不是不太好。对现在这种放松的状态，其实也不是很满意，我不能从现在开始就一直这样放松下去。

陈瑜：你对自己的状态满意过吗？

蓁蓁：好像没有，总是会有那种“但是”，比如“这次考得还可以啊，但是……”。我现在有更多的时间反思一下，到底是哪个环节出了问题。