上完晚自习，一个人走在灯火阑珊的路上，一排排路灯像母亲明亮的眼睛，闪耀着温和的光芒。看着自己在路灯下的影子由短变长，继而由长变短，随着身影的不断交叠变化，我的思绪也逐渐光怪陆离起来，宽阔平坦的水泥路面，亮如白昼的高空路灯，把我送回四十年前那个与油灯相伴的日子。
那是上世纪70年代，我们的校舍是由桥头古庙改建而成，破旧不堪，半截砖铺成的地面坑坑洼洼，一不小心就会被绊倒，演绎正宗的“狗吃屎”。水泥做成的桌面和凳子粗糙而冰冷，赶上夏天，趴在上面倒挺舒服惬意，倘在冬天，那种特有的冰冷和渗气让人不寒而栗。这且不说，主要是我们穿的衣服与水泥产生的摩擦就让我们窘迫不已，一个学期下来，我们的袖筒被磨成“吴琼华”，屁股后面露出两个圆圆的“眼睛”。第二学期，我们穿上母亲在油灯下给我们缝补的衣袖照常上学，只是到学校后，每个同学的裤子后面都多了一个大大的圆圆的“锅盔”（布丁），导致同学们相互戏称，“沟子（屁股）吃圆馍，一天都不饿”。
教室的窗户大多是废旧报纸糊上去的，记得有一年冬天，各班组织学生从自家屋里拿来糜子杆，自制草帘挂在窗外，教室虽然暗了，但顿感不那么冷了。等到条件稍好，就用塑料纸订窗户，既透光又隔风，在透明的光线下，我们被冻成紫姜芽的手看得让人心寒。老师也是看在眼里，疼在心里，就允许我们上学来带一个自制的小火炉（用废油漆桶钻几个眼放上炭火或柴火制成），烧柴的火炉经常把教室熏得烟焹气罩，时常呛得老师课都讲不下去，学生则又咳又喘，整个教室咳嗽声不断，珍珠断线，泪花涟涟。
教室的标语都是语文老师用毛笔书写的，鼓励我们“好好学习天天向上”是必不可少的，激励我们惜时的“一年之计在于春，一日之计在于晨”亦是最常见的。前后黑板上边则是用黑体字书写的“团结紧张，严肃活泼”之类的应时句子。也正是从那时起，我开始关注老师的写的毛笔字和粉笔字了，以后不管是上语文课还是数学课，只要老师在黑板上写的字让我感到舒服满意（就是我认为写得好的），我就会心摩手临，认真模仿，久而久之，我对书法竟然产生了极大的兴趣。
文革中期，正赶上我们小升初。那时，我们白天“支农”，晚上学习。因为大电还未接通，我们上晚自习只能每人端一盏（煤）油灯。油灯大多都是自制的：找一个废弃墨水瓶，一枚铜钱，一小片铁皮，先把小铁皮剪成长方形卷成圆筒，在把外圆内方的铜钱中间凿圆，将圆筒状的铁皮穿在铜钱中，最后用母亲纳鞋底用的绳子来回拧几股，穿进铁筒，瓶里倒进煤油，一个简单的“煤油灯”就大功告罄。条件较好的同学，端上家里买来的“罩子灯”，让人羡慕不已，因为“罩子灯”既能防风，又能调节大小，还能预防烟尘吸入鼻孔，对于我们家里条件不好好的学生来说，能得到一盏那样的灯简直就是奢望。油灯永久了，灯芯中间回绣成“疙瘩”，绣成疙瘩后，火焰自然不亮，火苗逐渐变暗，还不停跳动，影响眼睛，更影响心情。为了不影响学习，我们就在文具盒里准备一苗针，遇到灯芯绣成疙瘩，我们就会用针挑亮，继续我们的学习。记得那时，老师布置完作业就离开教室，静悄悄的教室只听见沙沙的写字声，教室没有老师管理，倒显得学生格外自觉，只是上完两个自习后，端油灯的同学个个鼻孔被熏黑，抑或唇沟上形成“胡须”，学习好点的我们称他“鲁迅”，学习差点的我们便叫他“龟田（日本人）”。
时间虽然过去四十多年，但我还是时时想起与油灯相伴的日子，它曾伴随我们一起学习一起成长，它是我苦涩童年里一段最美好的记忆。
作者简介： 田冬泉，笔名甜泉水，陕西大荔人，乡村中学语文教师，扎根边远三十春，三尺讲台勤耕耘。陕西楹联学会、教育学会会员。爱好广泛，以至“泛滥”。自画像:教坛耕耘墨海采金亦教亦学双砥砺，杏林跋涉文山探宝且医且文两蹒跚。
