33岁的宁顺花从没想过离婚这件事这么难。
五年前，当她决定逃离这段婚姻，她以为故事很快会结束。彼时宁顺花刚结婚五个月。
第一次离婚起诉被法院驳回后，两人开始了漫长的离婚拉锯战。
随之而来的是丈夫陈定华不断加码的威胁、恐吓，甚至诉诸暴力。陈定华在接受上游新闻采访时扬言，法院一旦判离，他会“报复”，“要离婚可以，把命搭上”。
尽管有多次报警记录和多份对陈定华的行政处罚决定书，可当宁顺花一次又一次走上法庭，得到的结果却是“夫妻感情尚未完全破裂”，不准予离婚。
3月3日，宁顺花第五次提起了离婚诉讼。近一周，这个湖南女孩干脆实名站了出来，“5年4次起诉离婚被法院驳回”迅速获得大量关注。
新京报记者多次尝试联系陈定华，电话均未接通。4月17日，宁顺花作为家属收到通知，陈定华因威胁、恐吓宁顺花及家人，被警方行政拘留十天。宁顺花获得了十天的“安全期”。
4月21日，衡阳县人民法院发布通报，原定于4月23日开庭审理的宁顺花与陈定华离婚纠纷一案，因被告提出申请，将延期开庭。
衡阳县委宣传部相关负责人也向新京报回应称，相关部门都在行动，针对可能出现的突发情况提前做好了预案，保护当事人的人身安全。
2019年12月18日，与陈定华发生争执后，宁顺花的伤情鉴定记录。受访者供图
逃离家暴
4月中旬，离婚一事上了热搜后，宁顺花暂停了工作。
起初是同事发来报道的链接，问，“这和你同名吗？”后来不断有人发来信息问，“这是你吗？”“你怎么看上这样的人？”
宁顺花不知该如何回复。在深圳这几年，她独居生活，同事都以为她是单身，她不知该怎么解释，这些年她都在离婚，而且“闹得这么大”。
领导也打来电话，希望她能休息一段时间，因为业主们都来求证，影响不好。
现在，宁顺花在深圳一处小区物业工作，收入不高，但比起之前从事多年的销售工作，这份工作不用过多抛头露面，与人打交道——她听说，丈夫陈定华在四处打听她，还找了私家侦探。为此，她搬了四次家，住到郊区热闹的街区，这样哪怕是陈定华定位到她的位置，短时间内也难以精准找到她。
四月的深圳俨然入夏，外出时，她穿了件短袖T恤，微卷的头发在脑后绑成马尾，一缕刘海被汗水打湿，但她几乎全程戴着口罩，坐在街角咖啡店的露台上，也只偶尔摘下，喝上一大口茶，又迅速戴上。
还有人发来微信问她，“你在哪里？”她立马警觉起来，看到有报道说陈定华也在广东，她便放了一把水果刀在床边，一伸手就能够到。
这样的恐惧源于丈夫两年前的一次殴打。2019年的冬天，她第四次起诉离婚，第一次庭审结束去高铁站的路上，三辆白色小车前后夹击，将她的出租车逼停。
车门被拉开。宁顺花看见陈定华怒气冲冲的脸，他一把薅住她的头发，往车外拽，她的黄色羽绒服被撕开一道长口子，人一下撞在车门框上，从车里跌倒在地。她大声呼喊，陈定华猛力掐住她的脖子，继续拽着她的头发狠狠撞击路面。
她只感觉到脑袋里嗡嗡作响，头皮被撕裂般疼痛，迷迷糊糊感觉到，陈定华与另外两人分别抬起她的手脚，她扯着嗓子喊，嗓子疼痛，几乎出不了什么声，她只能更激烈地挣扎。
一旁盖房子的村民拿着铁铲围了上来，有人报了警。衡阳县公安局樟树派出所出具的一份接报案登记表记录了这一过程：宁顺花面部、脖子有血痕，后脑部有血肿，陈定华面部和手部有血痕，眼镜和手机损坏。陈定华因此被行政拘留五日。
宁顺花带着伤情鉴定和陈定华的《公安行政处罚决定书》向衡阳县人民法院申请了人身安全保护令。她安慰自己，“也许打了我是好事，这次总该判离了吧？”
之后她逃回了深圳的出租屋里，用车祸的借口请了假，一周多不敢出门。
身上的伤口慢慢结了痂，但影响还在继续。她开始严重失眠，每天要熬到两三点才能睡着。晚上，她手机放着视频，眼睛闭起来听，有时候是一些历史题材的电视剧，也听新闻，听到过被打的妻子反*了丈夫的新闻，她感同身受。夜里要醒好几次，楼道里有陌生男人的声音，她立马会惊醒，感觉呼吸一窒，蜷缩着等声音远去。
恐惧缠绕着她，“提到这个名字我都害怕。”走在路上，她远远看到一个背影，像是陈定华，心一下揪紧，转头就跑。“好像在哪里，都有人可能抓住你，把你打一顿。”她身体止不住颤抖，“我怕是他，我很怕是他，这就是个恶魔。”
2020年8月的一天中午，宁顺花的弟弟收到了她的第四次起诉判决书，打来电话，“还是驳回。”她一下没能缓过神来，愤怒、不解、几近绝望的情绪很快吞噬了她，她手抖得几乎握不住手机。
结婚前，宁顺花从家里拍的村里一角。受访者供图
仓促的婚姻
步入结婚那年，宁顺花28岁。
越靠近30岁，她的焦虑感越甚。身边的朋友几乎都已结婚生子，她担心自己过了生育的最佳年纪，也会觉得，“像我们这种文化程度不是很高的人，30岁后还单身，找到幸福的几率更低了。”
最初有媒人用高高在上的口吻介绍，那个人家里有钱，那个人是个大学生。她便直接拒绝了，“好像认为我会高攀他们一样。”
她也相过几次亲，有的一头黄毛，穿着花俏，像个花花公子，有的长相不佳。她一度怀疑，是不是在媒人眼里，她就适合这样的人。
宁顺花长着一张鹅蛋脸，大眼睛，身材纤细，皮肤白皙，不少人夸过她长得像韩国明星蔡琳。初中毕业后，她跟着姐姐去了广东，在电子厂上班，后来做销售，几乎跑遍了深圳、珠海东莞的电子市场。她在老家时间不多，每年只有过年时回来几天。
两个姐姐陆续远嫁外省后，父亲不希望小女儿再远嫁，也开始张罗，催一催她，遇到合适的人就可以定下来了，早点结婚。
2015年底，陈定华领着媒人上宁家说亲。两家屋舍相隔一大片农田，宁顺花对他没什么印象，只记得那次见面，他穿了件黑色棉袄，个子不高，眼睛不大，单眼皮，几乎没怎么和她讲话，看起来是“内向型的人”。这并不是她喜欢的类型，她喜欢“看起来很正派的，脾气温和，智慧一点，又比较冷静的人。”
但在媒人的话里，两人年龄、外形、条件都很般配。陈定华比她大三岁，开着一辆白色路虎，车还未挂牌，拎着烟酒。媒人说，他在亲戚开的塑胶厂里投了一些钱，谋了个不错的职位，在市里刚买了房子。
宁顺花问他，在厂里管什么？厂里效益怎么样？他支支吾吾转移了话题，只说婚后带她去厂里看看。
当天，陈定华提出希望两人的亲事“定下来”，宁顺花觉得太快了，没答应。过完年，她回广东上班，陈定华留在老家。两人每天的联系里，陈定华总催着早点结婚。
陈定华的表亲廖琼华记得，那年4月份，陈定华在一间当铺买了一枚钻戒，对外宣称花了12万元，打算去广东向宁顺花求婚。
宁顺花收到戒指的照片时，就在电话里表明，别买，她不喜欢这个款式。但陈定华还是买了，“他说他喜欢。”
那是宁顺花第一次感到没被尊重，“结婚戒指不是要去店里面一起挑选吗？他没有。”陈定华拿来的戒指，装在一只小密封袋里，钻不小，但颜色泛黄。宁顺花跑去街边找了家金店，店员测试后说是很劣质的钻石。她反而松了口气，“只要他不是拿个假的糊弄我就行了。”
2016年6月，陈定华又去了趟广东，当面写了一张《终（遵）守婚法》，保证“婚后禁黄赌毒”，让宁顺花放心。媒人也打电话，“你不要挑了，你们年龄也这么大了，差不多就可以了。”
几天后，宁顺花辞去了工作，跟着陈定华回老家领了证。
对宁顺花来说，这个“草率”的决定更像是一次妥协。“认命了，年龄已经在这里，找一个人搭伴过日子。”她说，别人也是这样相亲结婚，平平淡淡，一辈子也过去了。
2017年7月15日，陈定华与宁顺花父亲发生冲突，致使宁顺花父亲左眼受伤，鼻骨骨折。图为宁顺花父亲。受访者供图
“陌生”的丈夫
婚后，宁顺花很快发现，陈定华与她印象里“内向的人”大相径庭。
他很张扬。领完证，村里人告诉宁顺花，他们结婚前，陈定华便扬言，“谁帮他做媒成功，他给五万钱红包。”此前这样的话，亲戚廖琼华也多次听他说过。
他总穿一些印着大幅狮子脸一类恐怖图案的衣服，脖子上挂一条小指粗的黄金项链，腰上晃着车钥匙，开车时，他喜欢一脚猛踩油门，车冲出去，再一脚刹车踩到底，在乡里的路上很扎眼。宁顺花喊他开稳一点，他笑嘻嘻地不说话，继续这样开。
他们也没有相同的爱好。宁顺花喜欢听王菲的歌，丈夫却爱听花鼓戏。她习惯早睡早起，他却每天要睡到中午，吃个饭出门，深夜才回家。和朋友聚会时，他们总在打牌，宁顺花不会打，坐在一旁被吵得头疼，也没话聊。
丈夫的情绪也起伏不定。做菜时她习惯放辣椒，端上桌时，陈定华会端起那盘菜直接倒进垃圾桶，她才知道，“他不能吃辣，就干脆大家都别吃了。”有时吵完架出门，晚上回来，他又心情不错，打一盆热水，给她洗脚。
更多始料未及的问题出现了。有一天，宁顺花问起丈夫塑胶厂工作的事情，他突然大吼，操着一口地道的方言，“你老问问问，话太多了，根本没这回事，行不行。”
她说，婚后才发现丈夫赌博。不止一次听到丈夫和朋友张君诚（化名）几人谈起，有人今天输几万，那天输了几万。
实际上，张君诚说，在衡阳县，常打牌的人几乎都知道陈定华有个外号“赌神”，他在牌桌上玩得大，也玩得起，甚至还开过赌场。陈定华高中辍学后，便在广东混赌场，十几年了，身家全是从牌上赢来的。“一晚上几万、十几万的输赢是平常的事情。”
陈定华也因赌博被拘留、处罚过很多次。张君诚说，“他性格很偏激，赌赢了还好，赌输了脾气特别暴躁，谁要说句什么，他操起手边的凳子就往你头上砸。”
发现丈夫无业、嗜赌后，宁顺花跑去了广东姐姐家里，几天后陈定华来接人，哭着跪在她面前，写了一张保证书，承诺一定去找个工作，再也不赌了。
宁顺花心软了，给了丈夫一次改过的机会。再回到衡阳，陈定华拿出30万元，让她负责新房装修。他照常睡到中午出门，后半夜归家，激烈的争吵逐渐化为无奈，宁顺花没再去拆穿他。
赌博显然是一件收不住手的事情。至少张君诚不相信陈定华能戒赌，结婚后陈定华稍微收了心，但他依旧活跃在赌场里，“他赌博十几年来，风里来雨里去，来钱快，戒是不可能的。”
陈定华家中挂着两人的结婚照。受访者供图
婚姻
2016年11月13日，在一个丈夫赌牌归家的清晨，宁顺花决定逃离这段婚姻。
她什么也没有带走，只身一人去车站，买了一张去广东的火车票。七八个小时的车程，她不断审视自己短暂的婚姻生活，“没什么新婚燕尔的感觉，只有不断的吵架、冷战。”
脑海里有了离婚的念头。“赌博的人有今天，没明天。”现在离婚，对双方的伤害能降到最低，两人还没有办酒席，没有孩子，“把彩礼退给他就好。”
提出离婚的电话里，陈定华在玩“炸金花”，嘈杂的出牌声音里，他不耐烦地回，“打了结婚证以后，主动权在我，不是在你，我不同意离，这个婚是不可能离掉的。”
2016年12月1日，宁顺花第一次起诉离婚，她甚至不知道怎么写诉状。在衡阳县人民法院门口，她花了三百块钱找人代写，离婚的理由只有一条：对方迷恋赌博。
但她手头没有证据。没曾想，起诉四天后，她作为家属收到通知，陈定华因两次赌博被罚款，行政拘留十二日。但这项证据最终却没能被法院采信，判决认定，“不能证明被告有赌博恶习且屡教不改。”
第一次起诉庭审后，陈定华请张君诚几人，劝说宁顺花不要离婚，“他多次保证再赌就剁自己的手。”
聊天记录显示，劝说未果，陈定华发来恐吓信息，“你那双眼睛我要定了”“被泼硫酸的女人”。宁顺花拉黑他的号码，他用其他号码再打来，宁顺花再拉黑，到后来，她一看到湖南的号码就拉黑。
陈定华也做过一些事情来试图挽回这段婚姻。陈定华的姐姐告诉记者，他写了一百份承诺书，发给村民，承认自己任性、大意、赌钱，决心痛改前非。闹离婚这几年，陈定华依然常去看望宁顺花的奶奶，冬天还给她送去热水袋和电热风扇，他说奶奶从没干扰过他们的婚事，他孝顺她。
张君诚说，前两年，陈定华手里的钱基本都输了，他把车卖了，但装修房子的钱一分没动。“在他心里，房子装修好了，宁顺花就能回来了。”
但这些都没有奏效。2017年7月14日，宁顺花回老家第二次起诉离婚。陈定华阻拦，抢夺她包里的起诉材料，抢夺过程中，宁顺花扇了他两个耳光。陈定华拽住她不放，最终她只能报警。做完笔录后，看到陈定华守在派出所门口，她便在二楼扒着水管爬下去，从后门逃了出去。
这一举动激怒了陈定华。宁顺花讲述，询问她的下落未果后，陈定华先是打了宁父一个耳光，又用菜刀刀背砍伤她的弟弟，发现还是联系不上宁顺花，他的拳头落在宁父脸上，致使宁父左眼受伤，鼻骨骨折。
2017年7月24日，衡阳县公安局井头派出所的《受案登记表》记录，7月14日、7月15日双方发生的两次冲突，致使宁父受伤。陈定华因此被行政拘留五天，宁顺花也因打了他两个耳光，被行政拘留三天。他告诉张君诚，自己这么做，只是想和宁顺花好好谈谈，她没给他机会。
另一份《公安行政处罚决定书》显示，在2017年11月28日，第二次起诉庭审后，陈定华驾车逼停当时宁顺花代理律师的车，敲碎了车窗玻璃。短信记录显示，联系不到宁顺花，他不断给宁顺花的家人发送恐吓信息，大多是网上搜索的“报复*人”“灭门案”之类的新闻链接。
陈定华的姐姐认为，宁顺花把这次她先动手打人的冲突发到网上，说陈定华有暴力倾向，是“恶人先告状，引起大家的可怜”。
她说，弟弟发恐吓信也是想尽力挽回，“我们劝他放手，别人不是吓大的，走极端只会两败俱伤。都劝不了，我弟对她一往情深，没有心机，心直口快，才做了一些极端的事情。”
案子审理期间，陈定华装修好了房子，他在法院门口抢走宁顺花的身份证，说要带她去看一眼新房，看完就同意离婚。到新房后，他让朋友把门反锁了，开始絮絮叨叨和妻子说着话。
宁顺花觉得煎熬，天一点点黑了，他还不肯开门放她走。她想起一次开庭时，陈定华说，“和你斗，其乐无穷”。她起身把花瓶、水杯都摔了，门还是没开，直到深夜，宁顺花姐姐报警后，警察上门她才离开。
第三次起诉离婚，陈定华因带着几人到长沙威胁宁顺花弟弟，被行政拘留五天。
但让宁顺花最真实感觉到恐惧的是，第四次起诉离婚后，陈定华拦车殴打了她。陈定华在接受九派新闻采访时解释，这是他唯一一次对宁顺花动手。“我想把她从车上拉下来，说谈清楚了再走。她不动，我抱她也抱不动，就扯着她的头发把她拉出来了。”
陈定华将他的极端行为归因于宁顺花的“狠心”。他在接受九派新闻采访时提到，2018年，他的父亲快去世时，他希望宁顺花等几个月，但她依然第一时间就起诉了。
诉诸恐吓与暴力之外，陈定华也在用其他方式给宁顺花施压。陈定华多年好友张君诚告诉记者，他收到过陈定华发来的几张开房记录，上面有宁顺花的照片。他发给了所有认识的人，说宁顺花被一个比宁父年纪还大的富人包养，喊大家打电话去调笑她，“听说你被包养，多少钱一晚？”
4月15日，陈定华在接受澎湃新闻采访时表示，他给了宁顺花30多万元装修房子，38万做生意，又花10多万元给她买钻戒，如今她闹离婚“不认账”。
但第四次判决书表明，2016年12月，宁顺花将陈定华交付其装修房屋款予以结算，31万元之中的12万元用于装修房屋外，剩余装修19万元退还陈定华。陈定华提供的关于38万元的借据，也没有得到法院认定。
尽管如此，在当地，张君诚、廖琼华和很多人都相信了这一说法，村里也开始传，宁家小女儿在外面名声不好，是不是骗婚。陈定华的姐姐告诉记者，陈定华结婚时给了女方6.6万元彩礼钱，婚后也给女方钱花，每次好几千，“对她好得没话说，她还一直闹离婚”。
对此，宁顺花说，除了生活开销，自己没收过陈定华的钱，至于6.6万元彩礼和钻戒，等离婚后她可以奉还。
张君诚劝过陈定华，“你这样做，以后她还怎么抬得起头做人，她更不会跟你了。”当时陈定华回复他，“她要离婚，我就毁了她。”
4月18日，陈定华的母亲在得知儿子被行政拘留后，伤心过度，一天没吃饭，陈定华的姐姐叹气，“因为离婚闹得满城风雨，以后他也很难抬起头。”近两年，陈定华的母亲身体越发不好，姐姐回到衡阳照顾母亲，她们住在陈定华的新房里，墙上还挂着弟弟的结婚照。
2018年4月10日，衡阳市中级人民法院门口，陈定华抢走了宁顺花的包，监控视频里穿白色短袖T恤的男子为陈定华。受访者供图
离不了的婚
2020年7月，宁顺花差一点就离成了婚。
当时，陈定华提出同意离婚的条件，要和宁顺花签一份离婚协议。协议约定：女方承诺两年内不谈恋爱、不结婚，双方保持联系，男方不威胁、不恐吓、不家暴女方及亲属，并改掉不良习惯，不从事违法犯罪活动，两年后复婚。
最终两人都没签。宁顺花说，陈定华要求加一句，“若不复婚、势必报复”，她没答应。而陈定华在接受采访时说，当时妇联建议她加上一条，女方对男方重新产生感情后，再考虑跟男方复婚，他觉得心里没底，想让她改成“百分之百”。
2020年8月，宁顺花的第四次离婚起诉被驳回。当时，她与陈定华分居近四年，两次向法院申请人身保护令，陈定华也因威胁、恐吓与暴力行为被拘留四次，法院仍认为“为保障家庭稳定和社会和谐，以不离婚更为适宜。”
她提供的作为夫妻二人感情破裂的证据，包括多份报案登记表、伤情鉴定书等材料，法院认为，这几份证据“缺乏关联性，不予采信”。陈定华发送给她及家人威胁短信截图，法院认定，这份证据真实合法，也具有关联，“但不能完全达到其证明目的。”
而陈定华提供的部分证据，包括陈定华为宁顺花缴付电话费；宁顺花发送的两张短信截图，“今天没动…你想我了吧”“等房子装修好了，我们就不用分开了，明年我跟你走，你在哪我在哪”；以及2017年8月两人在深圳一家酒店的入住单，法院判决认定，能证明二人夫妻感情尚未完全破裂。
宁顺花称，她已经向法院和妇联多次提出，陈定华编造了短信记录，将别人的用户名设置成她的电话号码，还拿走了她的一张身份证做了假的开房记录，希望他们调查这两项证据的真实性。衡阳县委宣传部相关工作人员回应记者称，尚在审理中，相关情况暂时还不清楚。
今年3月，提起第五次离婚诉讼后，宁顺花一点把握都没有了，她没能提供更多的证据，她早已与法律意义上的丈夫陈定华断了联系，不知道该如何去向法院证明，他们已经“感情破裂”。
“离婚诉讼判决依据的法定条件是感情破裂，它没有一个非常量化的指标。”在国内资深婚姻家事律师李莹看来，此案中，男方存在家暴、赌博等行为，且女方已经4次起诉离婚，从次数上就能说明夫妻感情破裂，无和好可能。到第四次起诉，法院仍不判离，这个判决结果相对保守。
4月19日，衡阳市委宣传部相关工作人员向新京报记者解释，在这个案件里，法官的出发点是好的，男方有报复社会的极端行为，如果简单地判离，万一极端事件发生，法官要承担责任，而选择暂时不判离婚，双方之间能先缓和一下局面。对于这起离婚案的判决，一定是法、理、情的综合考量下的结果。
这个观点也被香港大学法学院教授贺欣认同，他曾对近十年间中国的离婚案件进行过实证研究，发现有高达62%的涉家庭暴力的离婚诉讼是以调解或主动撤诉方式结案。“强行解除婚姻的话，不仅女方会受到威胁，有时还会威胁法官，所以法官会非常慎重，选择相对安全的办法，先不判离，再去做工作。”
贺欣教授认为，法官在处理涉家庭暴力的离婚诉讼时，受到了相当大的制度性约束，除了维持社会稳定的考量，法院本身对法官的管理、评价体系，也存在问题。
4月17日，宁顺花作为家属收到通知，陈定华再次因威胁、恐吓宁顺花及家人，被行政拘留十天。受访者供图
等待的日子
4月20日下午，宁顺花得到通知，她提起的第五次离婚诉讼，将在三天后开庭审理。这是她第一次在开庭前感觉轻松，她定了回衡阳的车票，还去公园里晒一会儿太阳。
起诉离婚的四年半里，她一度不知道离婚这条路什么时候才是尽头。每一次起诉后，隐约看到了终点，转过弯道，现实又给了她当头一棒。
她甚至想过最极端的可能：她从二十几岁起诉到四十岁，还离不成婚，她就假装与他和好，买一瓶百草枯，跟他同归于尽。她不希望真有这么一天。
这段已经有名无实的婚姻，就像在宁顺花身边装了一颗定时炸弹，她的生活随时可能被炸毁。她缩进了自己的壳里，很难再去相信他人。脾气变得急躁；几乎没有了自己的生活，除了忙工作和诉讼，她都宅在家里，不再去旅游，也很少听音乐了。
更让她内疚的是，家人的人身安全也受到威胁。姐弟几人很少回老家，他们给独居的父亲院子里装上了摄像头。
身边也有人劝她，你不要起诉了，就这样分开过一辈子算了。甚至有同事给她介绍过对象，她都拒绝，“人家凭什么跟你过着提心吊胆、东躲西藏的生活？”
她说，自己未来应该不会再结婚了。她甚至去打听了深圳的养老院。
现实把宁顺花逼成了半个“离婚专家”。从第二次起诉开始，诉状都是她自己写的。听说姐姐的朋友长时间被家暴，宁顺花语气坚定，“一定喊她要马上离婚，不懂的可以来问我。”
她也告诉年轻的朋友，不是每段婚姻都这么糟糕，“我只是遇到了一个不好的人而已。”
4月21日，等待庭审的宁顺花接到法院打来的电话，“开庭延期了，时间未定”。
她又失眠了。这一纸离婚判决，她已经等待了四年半。
以前刷短视频时，看到离婚的人拉了横幅庆祝，她现在终于能理解他们的心情。等她离婚了，她也要大醉一场，还要在路上欢呼，大喊，“我终于恢复自由了”。
文 | 新京报记者 肖薇薇 实习生 尚倩玉
编辑 | 陈晓舒 校对 | 李世辉
来源：新京报
