美国弄明在沙漠中种植杏仁（尘埃不信sans）

在沙漠中生长的杏仁

在干燥的中央山谷的家庭农场生活和工作。

在加利福尼亚州5号州际公路Westley

一年中的任何时候，每周六个早晨，在加利福尼亚州5号州际公路Westley出口附近的麦当劳餐厅，Bays Ranch的所有者经营者可以在同一张桌子旁的窗户上找到两个草帽Stetsons和一个给予盖帽的护理计划即将到来的一天。

五点半的时候，西部天空的满月仍然很高，照亮了矮秆海岸山脉的波状褶皱，在干旱的第三年干旱。在山脚下，红色和白色的灯光沿着贯穿该州长度的高速公路向南和向南流淌，这是许多庞大的项目之一 - 堤坝，桥梁，隧道，渡槽 - 用于在上个世纪，当时美国热衷于将自然屈服于自己的意志。在加利福尼亚州，州和联邦水务项目将河流向上输送河道，向下游运输鲑鱼，防止春季洪水，保护蜗牛镖，阻止田间咸咸三角洲，并向北方大量渴望的南方民众供应水。在I-5旅行中，您可以清楚地看到加利福尼亚水道，一条130英尺高的令人印象深刻的大型混凝土运河，南流过肥沃的绿色地块，破裂的棕色田野。如果不是政治家和工程师的野心勃勃的阴谋，南加利福尼亚州永远绿色的景观将是沿海圣人和沙漠。尽管没有下雨，对于除律师，生物多样性专家和全职农民之外的任何人，都没有下雨，可怕的预测，水配给，人为干扰和一系列法规（以及相互矛盾的观点）过于复杂，以至于无法理解 - 水持续流动。

除了高速公路出口服务的人工日光之外，这片广袤而肥沃的中央山谷的黑暗还在延续。一个位于太平洋东部的长方形盆地，四面环山，由融雪，冲积河流和古水深层沉积所滋养，山谷宽60英里，长450英里，从南部城市雷丁到萨克拉门托，弗雷斯诺和贝克斯菲尔德，旧金山和奥克兰位于西部时区。中央谷地的农场占美国农业总产量的8％，占农田总面积的不到1％。这里种植了两百多种不同的作物; 谷是该国的主要西红柿，葡萄，棉花和杏子的来源。

中央谷地还生产世界杏仁的80％。几年前，研究开始出现，这使得一个强有力的例子是，杏仁在营养上是人们可以食用的最佳食物，与各种健康益处有关。哈佛大学的一项研究发现，吃坚果能使死亡率降低20％。

今天，自2005年以来，杏仁的消费量增长了200％以上（自1965年以来接近1000％）。口渴的作物，即使不生产也需要全年的水，杏仁是金州的新黄金 - 在2013年，向农民支付杏仁的田地价格约为每磅2.50美元，在过去的十年里增长了约100％。根据加利福尼亚州阿尔蒙德委员会的数据，2013年的产量是有记录以来的第二大产量，18.8亿磅，比前一年略有下降。第四年，加利福尼亚州出口了超过10亿磅的杏仁，这是有史以来的第二大出口年。2014年的价格未计算在内; 像许多商品一样，价格在一年之内发生变化; 农民分期支付平均数。大多数人都认为2014年支付给农民的价格可能会更高。有趣的是，在大法玛的这段时间，加利福尼亚州生产杏仁的农场中有72％属于家族所有; 51％的人口不足50英亩。截至本季，Bays Ranch拥有或租用的2,006英亩土地中有近50％种植杏仁。

“你被描绘成一个刚刚在这里强奸污垢的人，试图吸取每一分钱。”丹尼尔说。“但是如果你这样做，你就不会很长时间在业务上。”

麦克唐纳在奥克兰以南六十英里处有许多工作靴和长途乘客; 这个城市似乎离开了一个世界。餐厅内的业务活跃，以西班牙语和英语进行。每当门打开时，一个高大的高空风扇就会打开，向地板吹出强劲的空气幕，以防灰尘和苍蝇。Bays男士在格子衬衫和蓝色牛仔裤上穿着拉链帽衫。他们靠胳膊肘向前倾，在泡沫塑料杯上温暖双手，帽檐汇合。

除了在加利福尼亚理工州立大学工作之外，肯从未在其他地方工作过，但海湾牧场，即使是夏天也没有

找新的作品，吉恩和他的妻子埃莉诺于1957年开车向北。一位房地产经纪人向他们展示了几个地方。他们喜欢帕特森的那个。它有三百英亩，一英亩一千二百美元。这片土地种植在苜蓿中。房子在那里，两个棚子。海湾买不起整个地块; 幸运的是，还有一位邻居也想要一些。多年来，当今天，海湾已经增加了地面，一个家庭农场必须足够大，与日益生产我们食物的大公司竞争。或者找到支付账单的昂贵作物。

Ken Bays，五十五岁，是Gene和Eleanor最小的，他们的独子，三个孩子中的一个。他和他的妻子米歇尔是加州大学洛杉矶分校培训的护士，在附近的一所贸易学校教职业护理，他们在牧场的大约一英里的地方生活。Ken是Westley志愿者消防部门的助理消防主管和West Side Hulling Association董事会成员，该协会是当地农民带来坚果加工的合作社。他还是西斯坦尼斯劳斯灌区董事会主席。由于复杂的规定和他们种植的土地的拼凑性，Bays牧场位于三个不同的灌溉区。为了给田地浇水，肯必须提前两天打电话给该地区，之前他们从井中抽水进入联邦制造的Delta Mendota运河，存放在圣路易斯水库。七十年代以来，这些海湾一直在断断续续，当时干旱和高利率以及严重依赖单一经济作物威胁了牧场的未来。从本质上说，他们正在用他们放下的水浇灌他们的作物，就像我们进来的时间一样。所有海湾的田地都有滴灌系统或微型喷头。（大部分时间洪水的时间已经结束了。）喷头运行了十二至二十四小时。去年，Bays Ranch使用了大量的水，每英亩大约三英尺的水，每英亩的成本大约是115美元（一英亩的水等于大约326,000加仑），其中大部分反映了电力的价格和用于抽水的燃料。当干旱和高利率以及严重依赖单一经济作物时，威胁到农场的未来。从本质上说，他们正在用他们放下的水浇灌他们的作物，就像我们进来的时间一样。所有海湾的田地都有滴灌系统或微型喷头。（大部分时间洪水的时间已经结束了。）喷头运行了十二至二十四小时。去年，Bays Ranch使用了大量的水，每英亩大约三英尺的水，每英亩的成本大约是115美元（一英亩的水等于大约326,000加仑），其中大部分反映了电力的价格和用于抽水的燃料。当干旱和高利率以及严重依赖单一经济作物时，威胁到农场的未来。从本质上说，他们正在用他们放下的水浇灌他们的作物，就像我们进来的时间一样。所有海湾的田地都有滴灌系统或微型喷头。（大部分时间洪水的时间已经结束了。）喷头运行了十二至二十四小时。去年，Bays Ranch使用了大量的水，每英亩大约三英尺的水，每英亩的成本大约是115美元（一英亩的水等于大约326,000加仑），其中大部分反映了电力的价格和用于抽水的燃料。在我们所处的这样一个时间里，我们已经放弃了。所有的海湾地区都有滴灌系统或微型喷头。（大部分时间洪水的时间已经结束了。）喷头运行了十二至二十四小时。去年，Bays Ranch使用了大量的水，每英亩大约三英尺的水，每英亩的成本大约是115美元（一英亩的水等于大约326,000加仑），其中大部分反映了电力的价格和用于抽水的燃料。在我们所处的这样一个时间里，我们已经放弃了。所有的海湾地区都有滴灌系统或微型喷头。（大部分时间洪水的时间已经结束了。）喷头运行了十二至二十四小时。去年，Bays Ranch使用了大量的水，每英亩大约三英尺的水，每英亩的成本大约是115美元（一英亩的水等于大约326,000加仑），其中大部分反映了电力的价格和用于抽水的燃料。

除了在加利福尼亚理工州立大学工作200英里之外，他在圣路易斯奥比斯波，他获得了商业学士学位，肯从未在其他任何地方工作过，但海湾牧场，甚至没有一个夏天，他有时感到遗憾。他可以分解任何东西并修复它。他可以焊接。他可以处理电力。在他家旁边的预制谷仓里有三台联合收割粮食作物的巨大机器。在谷仓前是一座五十英尺的船屋，正在进行装修。当肯高中的时候，全家过去每个夏季的星期天都在麦克卢尔湖（大约一个半小时的东部）一大批当地农民和朋友也一样。（事实上，这是肯米最初和米歇尔一起舒适的地方，虽然他们没有约会，直到上大学。）几年后，他和米歇尔也会把他们的四个孩子带到湖边去。人工创造的麦克卢尔湖的主要功能是向该地区的约2000个农场提供灌溉用水。截至7月份，该湖的容量已降至25％。官员们争相让240名船主搬走他们笨重的船只。肯继续为他工作; 他认为他会在今年冬天完成它。

在家族企业中，你可以说丹尼尔

肯嘎吱嘎吱的数字，并处理所有的海湾牧场订购 - 燃料，农药，管道，石膏的果园床。它可能是一个家庭农场，但它仍然是一家以每年约200万美元的生产贷款运作的公司。（低利率使钱便宜。）全年有15到20名劳工。必须将其28个不同领域和数十件重型机械的每一项成本分解并记录下来。

肯的独生子是丹尼尔贝斯，二十八岁。他是第五代加州农民。像他的父亲一样，他从未想过要做什么。丹尼尔也是一名志愿消防员和一位狂热的公民助推器 - 有一天，他和其他一群男子共度了五个小时，在一个大型丙烷燃烧室外烤箱中烘烤了一千六百磅土豆，为帕特森高中筹款，肯，米歇尔，丹尼尔和他的三个姐妹都参加了。

除了他们拥有和租赁的土地（他们每英亩支付年费并支付所有费用并与出租人分摊费用）以及他们对刷毛切割和定制耕作业务的兴趣（定制耕作意味着被其他农民雇用到收割庄稼），该托架男人也分担困惑的蓝眼睛三个相同的组，在角落快乐褶痕，并与一系列干笑，标点的对话的习惯，他他他。

“他们今天会完成杏仁，对吧？” 肯问丹尼尔。像这些部分中的大部分一样，他发布了“ 阿姆斯德 ”一词。在作物长出之前，树木需要三到四年的照料。这些坚果是用一系列奇特的，创造出来的，专门用于他们目的的机器收获的。第一个是三轮车，低矮的（以便在行之间徘徊时不损伤树枝）。它有一个带有夹钳的手臂，用硫化橡胶包裹，抓住每棵树的树干，像狄更斯一样抖动，造成坚果大量下雨。当地人开玩笑说，这就是发生杏仁这个词的发生了- L被震惊了。

“我认为我们的状态很好，”丹尼尔说。在Cal Poly，他离开父亲的路，学习农业工程，每年夏天都在不同的牧场或农业相关行业工作。在家族企业中，你可以说他是首席运营官。他在牧场上进行大量繁重的工作，在半身车上拖运设备，在机器上工作，并监督说西班牙语的船员，其中一些船员来自同一个家庭，并且与海湾一起工作了多达二十五年， 5年。

爷基因没有任何东西，他是一个活着小儿麻痹症的敏捷男人，在他年龄足以拿到司机之前就已经退缩了

“莱昂纳多必须不得不在昨天早些时候离开，”爷爷基因插话道，提到一个最终手的工人; 他的眉毛升起，抬起了他汗流Ste背的斯泰森的边缘。事实上，莱昂纳多的缺席是昨天球场未完成的原因。爷爷基因没有任何东西，一个在小儿麻痹症中活了下来的敏捷人士，在他年龄足以拿到驾照之前就已经*了。最后两次他的妻子坚持要他去看医生，最后去了医院，一次做阑尾切除术，一次做三次搭桥手术。现在他自愿进行检查。每天早上和晚上，他和埃莉诺都走了一英里。方便的是，他们可以这样做，而不必离开自己的财产，漫步在两个果园之间的土路上。

基因仍然打开帐单并写入支票。他本人是一名前志愿者消防队员，他在下午4点左右驾车将他的白皮卡送到消防局，与韦斯特利VFD的伙伴一起喝咖啡。他曾在德尔波多水区董事会工作四十多年，他担任了十年的主席。一小时后，他的早餐后，他将在海湾牧场办公室内，在他的后院后面的附属建筑。他和肯都面临着课桌。丹尼尔是在一堵墙上。他们的电脑全部联网在一起; 他们有自己的领域。他们正在测试一个承诺节省时间的iPad程序。

我指出了很明显的一点：尽管对水和天气以及家庭农场的未来做出了可怕的预测，但似乎BAYS RANCH本赛季表现非常出色。三个相同的蓝眼睛点击我的方式。没有人在笑。

“莱昂纳多得到了医生的任命，”丹尼尔解释道。

“没关系，”肯说。“在你们在乔治的地方做核桃之前，他会在那里结束？”

“大约有四分之一的领域可以拿起来，我们没有没有下过好雨，”丹尼尔悲伤地说。

“好东西，”肯说。

他们都笑了起来，他是他。

大约三个月后，该地区出现了可测量的降水量，这只是一个短暂的夏季风暴，其危害性远远超过其他地区 - 实际上，在错误的时间降雨可能会破坏作物，造成霉菌或其他损害。报纸上说，农民们从井里抽出了这么多水，中央谷地的地面正在下沉。2014年，切断该地区农民的联邦灌溉用水。根据加利福尼亚大学的一项研究，至少有5％的农田处于休耕状态，国有农业遭受了15亿美元的损失。超过一万七千个农场工作已经消失。

然而在过去的一个月左右，Bays Ranch显然已经收获了好几年的收成。上个月，它花了数百名带桶和梯子的合同工超过三个星期，手工挑选整个海湾杏作物 - 肯估计他们从约八百英亩的土地上拿走了四千吨，然后开往斯卡克果冻罐和德尔罐蒙特和S＆W。根据加利福尼亚杏生产商的说法，2014年收获的最终吨位比前一年大，比前一年大。

十月间，在海湾农场挂着杏仁和核桃收获物，漫步在海湾的果园 - 由于夏季异常炎热，这些果园在今年年初大约两周成熟，人们相信 - 从地面坚果的数量来看，这一点已经很清楚了据加利福尼亚杏仁协会的数据显示，今年杏仁产量今年将保持强劲，因为他们已经是过去五年了。

在炸锅报警铃声和收银机的敲响声中，客人的喧嚣，过往交通的轰鸣，麦当劳早晨的清凉酣畅淋漓。我指出了很明显的一点：尽管对水和天气以及家庭农场的未来做出了可怕的预测，但似乎Bays Ranch本赛季表现非常出色。

三个相同的蓝眼睛点击我的方式。

没有人在笑。

丹尼尔海湾从杏仁果园旁边的碎石路上拔下。在皮卡的后窗上是加利福尼亚大学的一个贴花，另一个来自飞机所有者和飞行员协会 - 在大学里，在百灵公司，他赢得了飞行执照。丹尼尔说，他喜欢让詹姆斯邦德感觉能够处理放在他路上的任何车辆或一台机器，并且也能够修复它。他说，成为飞行员的一部分是知道他可以去任何他想去的地方，即使他只是喜欢留在这里。

我们刚刚越过了三角洲门多塔运河，因为我们每天在往返牧场和田地的路上进行数次。水政策允许Bays Ranch和其他公司将水井注入运河，运河流入圣路易斯水库的“银行”。在支付储存费用和收缩费用以适应蒸发之后，储存的水可以被发送到靠近源井的任何海湾区域。

海湾牧场在总共十口井中提供了“体面”的井水供应 - 事实证明，问一个人关于他的井水是否敏感业务，类似于询问他收获的大小。但是所有的Bayses都同意，研究表明，中央山谷的地下水处于关键和历史性的低谷。爷爷记得挖了五十英尺高的水井。该地区的占卜师和钻井公司近一年被预订; 邻居们正在走下几百英尺才能找到水。井水现在比以往任何时候都更咸。太多的盐对植物有害; 如果太咸，水不能通过运河进入银行。当我们回合时，我们会通过其他人的果园，边上的叶子变成褐色，这是一个过量钠的信号。事实上，只有两个海湾井可用于银行用水; 其余的都太咸了。由于井泵的工作能力相对较低，为了覆盖过去春季和夏季使用的库岸水，Bays必须在3月至10月期间每天24小时抽水。去年他们的电费是432,000美元。

靠近Bays地产的西边是州长埃德蒙·G·布朗加州渡槽的延伸部分

靠近Bays地产的西边是州长埃德蒙·G·布朗加州渡槽的延伸部分，建于20世纪60年代，现任州长杰里·布朗的父亲当政期间建成。年轻的布朗刚刚通过一系列旨在增加供水系统能力的举措，计划的一部分要求在萨克拉门托 - 圣华金三角洲下面挖掘巨大的隧道。可以预料，该计划是有争议的。如果你想要的话，你可以站在海湾地面上，把一个水桶扔到渡槽里的绳索上。你可以把它拉起来，浇一棵树。但Bayses不能。水不是他们的。它会去南加州。去年夏天需要额外用水的中央谷地农民可以在市场上找到约1,500至2,000美元英亩的土地。

丹尼尔横穿杏仁排列，检查他的工作人员的进度。丹尼尔有他妈妈的桃子和奶油肤色和她的书籍学习的礼物; 他在Patterson High的高中班级中有两百人，是他的第四名。他放弃了大学一年的时间，担任美国未来农民协会的州长，在加利福尼亚州周围旅行，参加社区外展活动以传播农业福音。奶奶埃莉诺一直希望丹尼尔成为一名医生。她的父亲也是一位农民。她经历过大萧条，经济衰退，世界大战，干旱，利率上涨超过18％的时期。“有一个职业重新回归，有什么不妥？” 她会问。

但丹尼尔长大后，在田野和果园里玩耍，看着男人在商店里工作。到十岁时，他在杏收获期间驾驶一辆拖拉机。直到今天，当他讨论Patterson High拒绝让他参加焊接课，因为它干扰了他的大学预科课程时，他的声音里充满了怨恨。在牧场上，你无法做到的一切就意味着付给别人的钱。

当丹尼尔年轻的时候，圣华金河谷的这一部分被称为世界杏的首都 - 到处都有迹象。然后改变了口味和关税，北美自由贸易协定和欧盟以及Bayses最终在果园采摘了一个摇床，并在水果下耕种 - 所提供的价格太低，无法支付采摘费用。牧场几乎毁于一旦。据肯说，他们仍然从那些年份偿还贷款，这些贷款必须经过再融资，因为他们的收入没有足够的收入 - 经营贷款通常每年发行一次，并由农民分期付款。一些贷款资金用于多样化种植更多的杏仁。然后，在天意（农夫熟悉的朋友和敌人）的帮助下，得出了营养和科学发现。

目前，海湾拥有约800英亩的杏子，100个核桃和100个大豆作物，意大利番茄酱和甜瓜。像豆类这样的大豆作物有助于丰富和恢复果园种植之间的土壤，通常每二十五年将其种植一次。（在九十年代的危机期间，海湾被迫撤出只有十个杏园）。七百英亩种植杏仁。除了农产品之外，果园还提供全年的简单美景 - 春季粉红色和白色的花瓣，夏季的繁殖力，冬季鲜明的裸露的四肢，所有的树木都在他们的战士直线中精心种植。为了确保排列精确，现在有些拖拉机配备了GPS;

美国国家航空航天局（NASA）记录的加州地下储水量下降的图像

海湾杏树通常种植在相距20英尺的树木之间，每棵树之间有16英尺。最大的两个果园是田地16，面积110英亩，在他们租用地面的家庭之后，也被称为Bondietti，以及田地26,90英亩，称为鲍德温（Baldwin）。所有的财产位于斯坦尼斯劳斯县的西侧。种植面积 - 其中一些拥有，其中一些已经租出 - 延伸了近二十英里。丹尼尔喜欢开玩笑说每天驾驶英里和英里，并且无处可去。他的F-150有超过二十万。去年春天，一辆较新的卡车在农场附近的一个下午与一名摩托车骑手发生了悲惨的致命事故。丹尼尔没有被任何犯罪指控。他说，这是一件非常悲伤的事件。

杏树实际上是两棵嫁接在一起的植物。第一砧木种植; 品种海湾用途杂种抵抗各种各样的昆虫，病毒，模子和潮湿条件 - Nemaguard，Lovell和Hansen。

加利福尼亚渡槽毗邻海湾牧场，但与干旱有关的限制几乎禁止它和谷中的其他农场使用其水。

大约一年后，一旦根部植物生长，杏仁就会嫁接到顶部。海湾种植了大量品种 - Nonpareil，Carmel，Wood Colony，Sonora，Butte，Padre，Fritz，Monterey和Aldrich。大多数杏仁品种需要异花授粉，这意味着为了让花授粉，它必须接受来自不同品种树的不同品种花的花粉。已经有一些自花授粉的新品种，但仍然需要蜜蜂将花粉从花朵移到花朵。（繁衍的蜜蜂种群的衰退是另一个难题。）随着品种越来越多，这些品种在不同时间开花，授粉的机会也越来越大。例如，如果有几天的雨和寒冷的天气，很少有蜜蜂会“开动”花朵。不同的品种也有不同的价格和市场 - 生长不同的品系有助于分散风险。最后，不同的树木品种意味着更长的收获季节，长达三个月而不是三周。海湾拥有数百万美元的收获设备。他们可以使用这些机器越多，定制工作的另一个原因就越好。

振动筛已经通过这一部分 - 一台如此令人愉快的目的机器，当你看到它在行动时，你不禁会微笑：在一条庄严的线条中，一棵树开始疯狂地摇晃，然后停下来，然后下一个开始，然后是下一个，一路下来，每次在玻璃和金属（和空调）司机的驾驶室像突然的squ pel一样投掷所有螺母。

清扫车接下来; 它看起来像一个圆形的刷腿大橙色四轮犰狳。目前，第三台机器正在吮吸坚果，并将其撒入拖车中。当手推车满时，它将被拖拉机牵引并倾倒在便携式电梯中; 坚果将传送带放入半挂车中。如果满了，丹尼尔将在海湾半岛的短距离内驾驶一辆拖拉机。

农场旁边的各个地方，各个谷仓内，整个地方都有专门的储藏场所，都是农作物需要的大量物品。拖拉机和附件，部件和灌溉件以及专用机器; 在爷爷家的后面，在一个车库里，海湾有一整个五金商店，所有的零件都储存在仓库里，整齐地堆放在一起，整个焊接作业，直接的气氛中带着一种熟悉的农业麝香锈和油，老草和灰尘和时间。肯家的后面有巨大的坦克供燃料和*虫剂使用; 直到高中后，丹尼尔才在一个加油站装满卡车。尽管海湾购买的大部分物品都是在拍卖会上以优惠价格买到的，例如，Ken有三个在他的谷仓结合; 你总是需要备件，对吧？ - 巨大的积累是惊人的。当然，这个假设是所有这些东西都会被下一代需要......然后是下一代。

收割机在一个快速的夹子里逐行移动，踢起红色的灰尘和柴油废气的烟幕。虽然是十月份，但温度仍然超过90度。太阳在皮肤上感觉强烈。空气中有成熟男人的清香。这些地区的年平均温度在过去的一百年中上升了约2度，这可能是由于温室气体和全球变暖造成的，或者可能是由于清理农业用地。或者可能是由于人类居住的房屋，建筑物，汽车，道路和工厂。或者也许这是人类无法想象的更大循环的一部分。事实上，由于海绵含水层的水被耗尽，中央谷地的地面正在退缩。干旱持续的时间越长，我们越依赖地下水，这需要几十年或几个世纪才能取代。

中央谷地的空气历史上是一年中两个赛季不好的时候。在夏季，化石燃料的排放物会被太阳晒成浓厚的臭氧汤。在冬季，细颗粒物质成为问题，这是柴油燃料，火灾，燃烧木材以获得热量以及其他燃烧源的结果。（然后就是动物垃圾中的甲烷。）早在六十年代初，加利福尼亚州就成了烟雾笑话的热门话题。多年来，由于标准和昂贵的天然气，空气再次被清除。但是这些干旱时期造成了更多的温度倒转（并且大气中含有更多的尘埃）。一层温暖的空气将冷空气吸引到下方，迫使颗粒物和污染物进入地下。据专家介绍，过去一年里加州的高温和极端干旱加剧了烟雾，几十年来清洁空气的进展停滞不前。通常雨水有助于清洁空气。

你能从环境保护中获得多大的利益，并且寻求长期的改善？”

当丹尼尔穿过树丛时，他习惯性地伸手去拿一个坚果，或者从一棵被震动但没有释放的树上拉下一颗坚果。杏仁实际上是种子。有一个绿色的壳; 里面的东西看起来像一个桃子坑。直接从树上，坚果的壳体很容易用手指裂开。肉坚实可口。它的味道像杏仁提取物，但不是很甜。

“干旱年份是男人与男人分开的东西，”丹尼尔说道，弯下腰来捡起另一个奶酪。“不管你相信与否，有时候，在干旱的一年里，你会做出最好的作物，并且拥有最多的现金流量。”

我看着他。手头有危机，不是吗？农民正在拔出果园; 这么多农田休耕地; 数十亿的损失。

然而在接下来的几周里，海湾会得到一些最终的结果，并发现它的杏仁园今年每英亩产量大约为2000英镑。这比去年略有下降，但仍被视为丰收，反映了全州的报告。（这是典型的树木，已经抽出了大量的收获，就像海湾过去四五年一样，休息一两个季度，收益率就会降低，Ken说。）海湾牧场不会知道如何从费雪螺母公司，斯图尔特和贾斯珀和蓝钻制造的许多钱直到2015年底。像其他农业领域的其他产品一样，答案是......复杂。预计价格将强劲 - 需求增加，作物略微减少。正如我写的，我在圣地亚哥当地农贸市场的一个摊位每磅十一块零售海湾生杏仁。

“当没有下雨时，我们对生长条件有更多的控制，”丹尼尔解释道。“通常我们有良好的阳光，我们有良好的温暖天气，现在我们已经有了水，我们可以控制事情，我们确切知道作物需要在最佳水平下生产。错误的时间，你有很多不同的害虫问题和水分问题，如果坚果在地上，而且恰好在下雨，你可能会失去很多作物。“

所以从某种意义上说，雨水可能是一种损害？

丹尼尔耸耸肩，手掌向上。他的指甲因杏仁开裂而变脏。他笑了，他是他。

***

大多数时候，丹尼尔和肯在家吃午饭，丹尼尔和他的三个妹妹长大的同一所房子里，船屋在车道上的街道上。如果米歇尔不上课，她仍然一天三餐给男孩做饭。此刻，丹尼尔在城里有自己的房子，但他只是去那里睡觉。

今天下午，丹尼尔的大姐玛丽也在家。她现年二十六岁，拥有加州大学戴维斯分校的管理学士学位。她的工作与丹尼尔的工作相似 - 她监督工人和农产品领域，做出关于浇水，灌溉施肥（通过洒水系统释放的液体肥料），收获等的决定。只有她为了一个大的托儿所才能得到正规的工资。

玛丽是一个有吸引力的年轻女子，她的金色头发与她的亲属有着鲜明的相似之处 - 蓝色的眼睛和细长的框架，门边留着泥泞的粪便。她住在家中多年的房子里。同样，米歇尔和肯的街道对面有一座大房子，这个城市的一些人建造并决定出售。肯想把这片土地变成果园; 大房子随它而来。现在他们把它出租给特殊场合，亲戚们在度假访问期间呆在那里。玛丽的两个姐妹 - 二十二岁的克里斯汀和二十二岁的特蕾莎上大学。

米歇尔制作三明治 - 鳄梨，番茄和奶酪配香蒜酱。我们共享一张椭圆形桌子。在任何人吃东西之前，我们一起祈祷。

丹尼尔报道早上的好消息。早些时候，他在其中一个田地遇到了县级推广代理，这是一块五十英亩的土地，他们刚收获了甜瓜。他问过海湾是否会成为加州大学熏蒸剂研究的一部分。

熏蒸剂用于清除害虫和疾病的土壤。种植前，化学品注入约18英寸以下

地面上有一个大山脚的拖拉机，连接着大量的化学药品，每个都有一百到二百加仑，它们骑在钻机的顶部。他们将要注射的化学物质包括氯化苦，它是第一次世界大战期间制造的化学武器。它帮助农民摆脱广泛的有害生物的土壤，包括真菌，昆虫和啮齿动物。从历史上看，氯化苦与甲基溴联合使用最为有效，甲基溴已被发现对臭氧层极其有害。对于这个试验，实验者将使用氯化苦和Telone的组合 - 被认为更加环保。

洗刷你的有害生物意味着更好的作物产量。测试结束后，他们将能够种植他们想要的东西。这就像赢得小农场彩票一样。桌子周围有小小的欢乐。

“我刚参加了一个培训班，他们谈到了所有关于氯化苦和Telone的情况，”玛丽说。“他们喜欢这种组合最好，甲基溴是最好的，如果你能得到它。”

“你还能接受吗？” 米歇尔问道; 她在城里长大，但她的父亲是Spreckels Sugar的现场代理。当然，她三十年来一直是农夫的妻子。肯还和她的一个兄弟做了一点小农，主要是Blue Diamond的杏仁。

如果你是草莓种植者，你只能得到甲基，”玛丽带着一丝骄傲说。她的公司种植草莓。

“也许你想在我们其他的一块上种些草莓？” Daniel问道，他是他。

“我们可以说我们要种草莓，然后在熏蒸后改变我们的想法，”肯说，他说。

“这就是为什么乔要你在利文斯顿把那块土地从他那里租出去的原因，”丹尼尔谈到邻居说。

“把场地清理干净！” 肯说。

“然后他可以在里面种植氨基酸，”丹尼尔说。

“哦，是的，我确信，”玛丽悲伤地说。

当我们咀嚼时，它在桌子周围变得安静。我提到现在很多人把农民描绘成坏人 - 使用有害的化学物质，给动物注射荷尔蒙，向空气排放废气，抽干含水层，*死环境。

“你被描绘成一个刚刚在这里强奸污垢的人，试图吸取每一分钱。”丹尼尔说。每个人都同意点头。“但是如果你这样做了，那么你就不会长时间工作了。你能从环保主义者那里获得更多的生存环境并寻求长期的改善吗？”

“我们想为下一代留下一些东西，”肯说。“希望他们能继续下去，希望之后能继续下去。”

我提到干旱，气候。需要很多希望。

“以前我们遇到过干旱，”丹尼尔说。“事情循环。如果你看看百余年间的雨水循环和水的循环，我们就不会太远了混乱。我想很多是媒体炒作，宣达的冲击因素。大现在与1977年相比，我们最后一次大干旱的时候是监管环境，过去五六年我们一直在处理政治干旱 - 过去二十年 - 但过去五六年已经有一些最糟糕的了，让我们面对现实吧，他们为保护蜗牛镖和鲑鱼而做的更多，而不是保护食物供应。“

玛丽皱眉。“未来，我认为事情会更加规范 - 有那么多规定，安全培训和文书工作是现在想要从事农业的人员所需要的，但我喜欢积极地思考。认为人们总是不得不吃东西，因此农业是一个好地方。“

丹尼尔，正在开发一个旧斗式升降机。“share =”true

“我们面临的总是有一些类型的危机，无论是水，天气还是市场，”丹尼尔说。“如果每次遇到危机，我们都会放手，那么我们就会*，其中一部分平衡行为是长期风险管理。”

尽管过去一年来对于永久性种植和像杏仁这样的口渴农作物受到了很多批评，但肯和丹尼尔坚持认为，水需求与棉花或西红柿或一年生作物没有太大差别。更不用说杏仁和核桃带来的创纪录价格。

“随着价格的上涨，你可以支付更多的水费，更多的燃料 - 这都是通货膨胀，”丹尼尔说。“这是我们感到沮丧的一件事情，如果我们能够用八年前的水价来获得这些价格，我们就会摇摆不定，但这就是农业生产，没有什么比这更好的了。这很容易，每个人都会这样做。“

“你知道农民总是说什么，”米歇尔补充道。“我们不需要去拉斯维加斯，我们每一天都在赌博。”

每个人都崩溃了。

***

爷爷基因和奶奶埃莉诺早上散步。与往常一样，他们带来Tweety，他们的白色maltipoo。人们在这里放弃不想要的狗在这里是不寻常的; 这就是特丽蒂与他们一起生活的方式。这些年来海湾已经出现了许多流浪，但Tweety与众不同。“她是一个真正的守门员，”埃莉诺说。走在自己的财产上，他们不需要皮带或塑料袋。

早上七点，太阳在地平线上低，东边是圆形和橙色; 到了西部，月亮依然高耸，充满鲜艳奢华，位于海岸山脉之上 - 棕色植物的皮草在柔和的光线下发出热烈的光芒。这对情侣在土路上行进得很快，两边都有杏仁果园，西面可以看到新修剪的树木。半英里外，在与第三个果园的交界处，他们停下来转身。