01：结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。——陶渊明
古往今来，无论是陶渊明笔下“采菊东篱下，悠然见南山。”的意境还是现代李子柒视频中的后花园，桃花源式的生活总是寄托了无数人的遐想与神往。在世事纷扰、灯红酒绿的现代社会，能放下*去追寻向往的乌托邦式生活寥寥无几，即使真有这么几人，恐怕在现实社会里也会被世人当成“异类”和“疯子”。然而就有两位来自贵州和甘肃这样的“疯子”却真实地实践了这一愿望，他们用各自的梦想为自己打造了两座惊世骇俗的“理想城堡”，尽管，这两座“城堡"最后走向了不同的历史命运和结局，令人唏嘘不已。
2018年，英国BBC的一篇视频报道，意外地披露了一个隐藏在贵阳郊区的一座”世外桃源“般的城堡——夜郎谷，它是由一位艺术家老先生隐居20年坚持修葺而成。城堡充满奇思妙想、又古典神秘带有浓烈的民族风情，让人们大呼过瘾。
自此，这座由石头堆砌的“城堡”被国内外媒体争相报道，夜郎谷一夜之间在国内火了起来，成为了国人艺术梦想与田园情怀的完美融汇之地，游客们趋之若鹜纷至沓来，一时间夜郎谷成了网红必打卡的场所。夜郎谷的火爆，也让这座城堡的神秘创始人宋培伦老先生开始逐渐为人们所认识。
宋培伦1940年出生于贵州遵义湄潭县的农村，从小就对当地神秘的夜郎古国传说和傩戏文化充满了好奇，这些民族图腾与符号早早地在宋培伦的幼年记忆里埋下了深刻的种子。
同时，宋培伦也受丰子恺等画家影响，从小就自学漫画创作，17岁开始陆续在各大期刊杂志发表了大量漫画作品。80年代宋培伦在艺术上就已经小有名气，先后获奖无数：
1984年漫画《也是足球》获中国漫画足球“金章奖”；
1985年《木质烫刻工艺发明》获中国国家专利；
1986年《面具·脸谱》获第6届布拉格国际舞美展“传统与现代舞台美术结合创新奖”;
1987年被授予贵州省“从工人到文学艺术家”称号；
1987年至1992年，先后在贵阳、北京、深圳、香港等地区举办个人美术作品展览。
1986年，宋培伦举家来到贵阳，担任贵州艺术专科学校（后改制为贵州大学艺术学院）雕塑老师。期间，他与另外两名教师组建了雕塑工作室。客户大多是政府单位，做一些迎合政绩工程的作品。但是，没两年，他就厌倦了这样的生活。1989年，他辞掉了大学教师和雕塑工作室的工作，举家搬到了乡下生活。
1993年，53岁的宋培伦受一家香港旅行社的邀请，去美国佛罗里达州在该旅行社所投资建设的“锦绣中华”艺术项目中做中国民族雕塑，这份工作还提供美国绿卡。在美国的时候，一次偶然的机会，宋培伦了解到一段美国版的”愚公移山“的故事。1948年，38岁的印第安雕塑家克扎克计划在美国南达科他州的总统山附近，以印第安人的民族英雄疯马为原型雕刻大型雕塑。但是很可惜，直到1982年扎克计去世，雕塑作品也没完成。于是，他的遗孀带着子女，前后三代人继承遗志继续雕塑，七八十年过去了，这件作品仍未完成。这件事让宋培伦深受震撼。因此仅仅1年后，1994年，宋培伦放弃美国绿卡提前回国。
他打算也建一个倾注自己一生心血的作品。
1996年，56岁的宋培伦做出了一个大胆的决定，他要隐居山野，在贵阳郊区花溪区武斗篷乡的斗篷山，这个曾经古夜郎国的夜郎王后裔金筑府所在地，重建夜郎古国。
当时的斗篷山，一片原始森林，不通公路，两山之间有一条河，河的对面是一片荒山。这些都很符合宋培伦对古夜郎式城堡的全部想象。于是，找好了地方以后，就此开建，宋培伦把他的要建的这座城堡定名为“夜郎谷”。夜郎谷，就此诞生。
为此，宋培伦拿出了家里的全部积蓄30万元，用2万多元流转了300亩山林，租期为50年，其余全部投入建造城堡。
由于贵州属于喀斯特地貌特质，漫山遍野都是石头。因此，宋培伦就地取材，从1996年至今，20多年里，他们用废弃的石料、瓦片、陶罐等材料，凭着对古夜郎国的理解和想象，指导当地村民用垒猪圈的方式，一块一块石头堆起来，逐步建立起了一座梦幻古堡式的石头城。
但是，毕竟资金和人力有限，工程实在浩大，300亩山林至今也只建好了600多平米。
但是，即使只开发了这么一块，夜郎谷还没成型，30万元的建设费用很快就花完了，建造夜郎谷对宋培伦来说就是个无底洞，为了这座城堡宋培伦只得到处借钱，欠债也越来越多。
后来有人给宋培伦出了个主意，建议他一边建设一边把城堡出租出去，提供河谷漂流、农家乐等收费服务，来缓解建设资金方面的压力。宋培伦听取了这个建议，于是，夜郎谷生态园的雏形就开始形成。夜郎谷就这样边经营边建设，逐渐成型。
2000年后，夜郎谷通了道路，宋培伦给自己建了一座石砌的房子，60岁的他，住进了夜郎谷，之后就没有再搬出来。
在这里，他过上了“瓦尔登湖式生活”。在自己建造的石屋内烧水做饭，从此过上了隐居式的生活。
宋培伦不仅把夜郎谷当做自己的住处，也让别的艺术家来此创作生活，除了交基本的水电费之外，房子一律免费使用。在这里住过的音乐家大概有十几位，尧十三曾在此住过两年，还有几位画家，和一些短期居住的外国艺术家。据说龚琳娜和她的丈夫当年还是在此完婚的。
半归隐的宁静生活，很快就被现代化城市建设的机器声所打破。
2009年，政府出台了花溪大学城的规划，并同年动工。很快建设开发的挖掘机和推土机就轰隆隆地开到了夜郎谷旁边，通往夜郎谷唯一的乡村公路因此被阻断，游客无法进来，宋培伦自己也无法通行。
没有游客来访就意味着园区没有收入，在大学城开发历时的5年时间里，宋培伦唯一要做的，就是到处借钱，填补夜郎谷每年几十万的支出。5年间，宋培伦欠了300多万元的债务。
然而，比资金更为棘手的问题也接踵而来，随着大学城建设如火如荼地展开，贵安新区也相继成立，夜郎谷这片土地也被纳入了开发的区域。河谷两岸，被一分为二，一边是宋培伦所有，另一边划为贵州财经大学，甚至居民住宅区的一部分也占了夜郎谷的部分地块。夜郎谷从300亩一下子收缩至100亩左右。后来村里的村委会换了届，又开始对之前所签署的合同不认可了，于是，各种矛盾纷至沓来，让艺术家出生的宋培伦忙得焦头烂额疲于应付却始终得不到满意的结果，城堡的处境离他的理想越来越远了。
如今，宋培伦的城堡周围高楼林立，交通四通八达。夜郎谷俨然成了周围高大建筑群包围的孤岛。幽静平和的世外桃源在现代化建筑群下显得既突兀又格格不入。
随着年龄的增长，80岁高龄年事已高的宋培伦对于目前的现状和夜郎谷的未来，感到越来越力不从心。
2018年，通过BBC等国内外媒体的关注和报道，夜郎谷名声大噪，游客慕名而来。2018年，宋培伦依靠门票收入，还完全部外债。到2019年，夜郎谷一年的门票收入高达700万元。
就在夜郎谷名气和收入火爆之际，宋培伦突然做出了一个让人意外的决定，2019年12月10日，宋培伦跟贵州财经大学达成“夜郎谷艺术作品”捐赠意向，他把夜郎谷捐赠给了一墙之隔的贵州财经大学。对于城堡的捐赠他唯一的要求就是：第一，不能商业化；第二，门票收入要用于夜郎谷自身的文化、创作，再发展，对外交流中。这座城堡终于保留了下来，而宋培伦也完成了自己的历史使命，现在的他养养狗，撸撸猫开始安享晚年，至于网上自媒体宣称他身家亿万，宋培伦淡然一笑了之。
宋培伦的夜郎古国城堡的梦想就此划上了一个圆满的句号，尽管宋培伦最终没能实现向往的世外桃源式的生活，但好在，桃花源式的这片留存记忆算是保存下来了。
03：与宋培伦最终保存下亲手搭建的城堡相比，甘肃流浪女张素英的经历就多少令人伤感一些了。
2019年，摄影师孟小为拍摄的一部90分钟的纪录片《张素英的城堡》入围2019年西湖国际纪录片大会。
纪录片《张素英的城堡》讲述，60岁的流浪女张素英从老家流浪到甘肃陇南市成县的一个村子，花费四、五年时间，独自一人徒手用废弃的建筑材料，盖了一座城堡。
城堡计划在2018年3月竣工。然而，2018年1月，她被送到了救助站，她的“城堡”也被有关部门以违章建筑的名义被铲车夷为平地……
这个”违建城堡“的女建造者名字叫张素英，60多岁，自称来自位于湖北省和重庆市分界线上的新乐乡。丈夫出车祸去世，老家还有一个女儿，她在女儿五岁时离家，一直流浪在外。大约四五年前，她坐车到了甘肃省陇南市成县，在一个废弃的砖瓦窑旁，闲置的土地上安了家。她一个人用从垃圾堆里捡出来的建筑废料，混着石块、瓦片和水泥，一点一点地徒手建造了一座像“城堡”似的房子。张素英打算在2018年3月前把房子盖好。“等修整齐了，住到里面。”这个城堡是张素英的梦想。
与一般的流浪汉不同，普通的流浪汉造房子只要能遮风挡雨就行，而张素英一造就是四五年，已经七八米高的房子还在不断往上添砖加瓦，像是大户人家造房子一样。而且，更令人惊叹的是，她造的房子不像普通的一层一层隔开四四方方的那种楼房，“城堡”里面的结构曲折环绕，错落有致，每个拐角处都用整齐捆绑好的树枝隔开，颇有点少数民族的特色。
张素英的这个建筑，跟现代建筑那种钢筋水泥的结构完全不一样。它用的材料都是她从两公里外的垃圾坑里捡回来的建筑废料，比如破碎的瓦片、空心砖和旧门板等。建筑底层留了个五六十公分宽的小门进出，进门需要猫着腰才能进去。在底层挂着好多旧衣服，都是她觉得好看从别处捡回来的。她说她穿不了那么多，不穿的就一件件地挂起来，像服装展览似的。她说：”衣服堆着多了，容易发霉，这样就当是晾衣服了！“
张素英不爱说话，每次见到她，不是在弄水泥，就是往楼上搬石头。张素英力气很大，尽管60岁了仍然自己一个人爬高搬石头，那一块大石头连小伙子都抱不动。搬好石头后，张素英用手当标尺，比划着把石头垒齐。她用碎石将大石块垫平，用砖头把碎石块敲紧，倒入稀泥填充缝隙，再用手把稀泥抹平，让石块黏在一起。和水泥、去瓦砾堆捡材料、往房子上堆石头……张素英日复一日地重复这些步骤，下雨下雪，过年过节都不停下。
有的人命运虽如草芥，精神却似贵族。不修房子的时候，张素英会到田里帮村民干活，不吭声，给钱也不要，干完活儿就走。”能干又能吃苦"是当地村民对张素英普遍的评价，在村里妇女的眼中，张素英干活一个人能抵仨个。张素英干活从不要钱，也从不接受别人的接济。孟小为曾经硬给了她50元钱，她坚决不要，实在拗不过接下钱，扭头就把钱给了附近村子里的流浪汉。
张素英喜欢干净，家里干活之前，总会先戴上橡胶手套，系上围裙再干活。阳光好的时候，张素英接一盆水搁在门口的灶台上，把头发洗得干干净净，干了之后细细梳理，有时候还绑两个麻花辫。
然而，没想到的是，正当孟小为和几个艺术家商量准备发起个筹款活动，把张素英送回去的时候。意外发生了。
2018年1月，张素英被有关部门送到了村福利院，但由于送福利院要钱，没人给她出钱，她最后被送到了救助站。在救助站待了几天后的张素英趁着一天扔垃圾的机会，翻过救助站的栅栏跑了。
经过一路辗转张素英回到砖瓦窑旁自己建造城堡的地方，但是，展现在张素英眼前的不再是自己花了四、五年时间建立起来的高大的城堡，而是一片瓦力废墟。原来，在她被送到救助站的那段时间里，政府以清除违章建筑的名义派人将这座城堡推到，并夷为了平地。
回到被铲车推平的废墟当天，屋内所有的东西都毁了，衣服也被一把火烧光了，望着眼前的一片瓦砾，张素英哭了一个多小时。一个村民蹲在石头堆旁边抽烟，望着她说道，“要啥没啥了。”
随后的几天，张素英每天坐在废墟跟前望着砖瓦窑高高的烟囱发呆。
最后，张素英决定走了，走之前她把剩下的柴米油盐分给了村民。她用绳子把一个蛇皮袋和被褥捆在一起，往肩上一扛正式上路。有人问她打算去哪里，她说了一句“到高处去。”说完，顺着大路就走了，再也没回来。
这部记录片播出后，被互联网媒体报道，引起了广泛的讨论。有的人认为“城堡”为非法建筑，一无产权，二不安全，万一出事引起人身意外，政府要是不管就是失责。而且，张素英所在的成县一直是贫困县。2019年2月，该县刚刚完成了“贫困县摘帽"。2018年1月正是成县脱贫摘帽的关键冲刺阶段。所以拆掉违章建筑城堡是难以避免的政绩民生工作。但是，也有很多人为张素英和她的城堡感到惋惜，张素英是个”天才艺术家“，她的这座“城堡”凝聚着她对于梦想和生活的期望，无论作为平民艺术还是对人生的尊重，都不应该被拆除。
但是，一切的争论已无必要，城堡已经成为一堆废墟，张素英也已消失，没人知道她所谓“到高处”去，去了哪里。
04：两座城堡的故事，无论是最终保留下来的，还是已经消失了的，都承载了创建者对美好生活的无限向往，但是，尽管命运各有不同，但是实际上都殊途同归，最后都受到历史进程所左右。在滚滚向前的历史车轮之下，我们每一个人既要慨然面对现实与生活，但也都不应该放弃对世外桃源净土一般的生活的向往。就像张素英、宋培伦那样，生活虽然不易，但梦想还是要努力实现的，不论成败，但求无愧！
